薄氷堂 Smoking Room

　本日の最高気温は11.5度。曇り。

　5月20日の北海道新聞に掲載された記事によれば、釧路市の霧日数は「1941～50年の年平均が120.0日だったのに対し、2016～25年の年平均は81.0日」だったという。（どうして1951～2015年のデータが記載されていないのかは不明だが）「釧路地方気象台は（中略）20年に観測方法を目視から視程計という機械を使った観測に変更したこともあり、担当者は『以前と比較できず、実際に霧が減ったとは言い切れない』」といっているらしい。

　なるほど同一条件でなければ正確な比較はできないから、さすが専門家は慎重である。よろしい、それなら一貫して目視に頼りつづけてきた素人のぼくが太鼓判を押そうではないか。近年まちがいなく霧日数は激減している。給料をもらっているわけではないから、霧日数を記録してはいないが、この目で確かめたんだから(笑)確かである。

　原因としてはやはり温暖化が挙げられており、霧が減ればさらに夏の気温が上昇するじゃないかという指摘はもっともである。しかしあの地獄の底から響いてくるような忌まわしい霧笛の音を毎日のように聞きながら育ったぼくからすれば、減ったとしても文句をいう筋合いはない。

　さてアイルランドやスコットランド高地の田舎にはバンシー（banshee）なる妖怪がいて、家族のだれかが死にかけていると窓辺で泣き叫ぶ……ということを知ったとき、ぼくがまっさきに連想したのは釧路の霧笛である。

　釧路では2010年に霧笛は廃止されたが、それまでは夜昼かまわずさかんに鳴っていた。廃止された当時の霧笛はごく単調な音であったが、その一代前の霧笛は実に複雑な音色と独特の節回しがあり、ぼくがバンシーだというのはそちらのほうである。今となってはあの音を記憶している市民はごく少数だと思うが、絶望と悲しみと嘆きをいっしょくたにしたような、一切の希望を打ち砕く悲痛な音はとてもこの世のものとは思われず、まさにバンシーの泣き声にちがいなかった。

　もちろんぼくはバンシーの泣き声を聞いたことはないのだが(笑)、昔の釧路の霧笛をアイルランドのお年寄りに聞かせれば、必ずや「おお、これはバンシーだ！」といって、顔をこわばらせるにちがいない。夢疑うべからず。

　本日の最高気温は10.2度。曇りのち晴れ。

　5月3日に種をまいた小松菜の芽。水菜とチンゲン菜も無事発芽している。どれも去年買った種の残りものだから、ほんとうは期限切れなのだが、経験上一年くらい遅れてもまったく問題はない。

　わが家の土はどうやら水菜と相性がいいらしく、雑草並みに成長する。ついで小松菜。チンゲン菜はなぜかあまり大きく育たない。どれも物置に保管しているありあわせの化学肥料を撒いているから、それがチンゲン菜とは合わないのかも知れない。しかし面倒だから勉強をさぼっている。

　それよりも問題なのは虫害対策である。5月にまいた野菜は虫食いも少なくて、ありがたく頂戴しているのだが、夏はダメ。一番被害を受けるのは小松菜で、とても食えないほど穴だらけになる。ふしぎなことに水菜は虫食いが少ないから、6月以降は水菜専門である。

　やはり基本ができていないとダメだ。もし高校ではできないというなら、大学の一般教養で畑仕事の基本を必修にしなくちゃいけないと思う。チンゲン菜のサイズが一定以下だと落第、君は留年ですよ(笑)。いや冗談ではなく、野菜くらい作れなくてどうするのだ。

　本日の最高気温は13.2度。曇りときどき晴れ。

　さんざん悪くいった例のプリマ・バレリーナだが、花を開いた姿を見れば、やはり貫禄があることは否定できない。この株の花はほかよりも一回り大きいのである。

　さて prima ballerina といえば、prime minister を連想しないわけにはまいりませぬ。正確を期して OED の定義を確認いたしますと、

　The first or principal minister or servant of any sovereign, ruler, or state.

　いいですか、首相とは「国で一番偉い人」ではなく、「国で一番偉い人の一の家来、しもべ」なんですよ、高市さん。もちろん現憲法下では天皇はあくまでも象徴で、主権は国民にあるんですから、あなたは国民のしもべ。ちゃんと立場をわきまえてね。

　調子に乗って天皇皇后両陛下のすぐとなりで妙な踊りなんぞを踊っていると、世が世であれば、

　－その方場所柄をわきまえず無礼の段到底赦しがたし。

てなわけで、首と胴が分かれぬまでも、遠島はまぬがれぬところでありましょう。昔の無茶な法律が適用されないから無事でいられるのだ、ということを忘れないでくださいね。

　さて下品、無教養、日本の恥……と非難囂々なのも無理からぬところではございますが、ちょっとお待ちいただきたい。弁護人にも言い分はありましょうから。

　－さよう、あれは常人にはとても真似のできない芸当であります。ホワイトハウスでもカッポレを踊っていましたが、ああいう大胆なふるまいが、あなたにできますかな？　できもしない小心者のくせに悪くいってはいけない。トランプへの卑屈なゴマのすりようだって、やわな神経ではないことを物語っております。実にたいしたものだ。

　－しかしそれが弁護になりますかね？

　－まあお聞きなさい。あの恥を恥とも思わぬ図太さがなければ、とても属国の代官は勤まりますまい。あえて嫌われ役を演ずる腹芸を買ってやるべきです。

　－でもいくら属国扱いとはいえ、日本国民のしもべ代表がそれではちとまずいのでは？　それにあの方、日ごろから日本国憲法に難癖をつけて改正、改正と口走っていますよね。天皇がきちんと守っておられる憲法第99条の憲法尊重擁護義務に照らせば、そもそも首相たる資格も根拠もないのではありませんか？　諸外国からも冷笑されるような珍無類の人物を放置すれば国益を損なうのだから、さっさとクビにすべきですよ。

　－無法者の大統領と対等につきあうためには、法律などにとらわれていてはいけないのだから、それくらい大目に見てあげなくてはいけません。ふつうの神経ではないということは、偉人かバカということですが、まさかあなたは彼女がバカだとでもおっしゃりたいのですか？　失敬な。だからパヨクはダメなのだ。第一、彼女には人気、つまり国民の支持があるじゃないですか。

　というわけで、まったく弁護になっていないとは思うのですが、ものもいいようですし、ファンも多くいらっしゃるようですから（う～む、どうしても信じられない）、われらがプライム・ミニスターを悪くいうのはよしましょうね。

　本日の最高気温は10.5度。晴れ。

　風が強く、海が轟々と鳴っているので、たまには浜へ行ってみようという気になった。

　丘の斜面などにボコボコと生えているフキノトウは、もうこんなに薹が立っている。緑の草もぼちぼち顔を出してきた。おまえもそろそろ活動的になれ、とハッパをかけられているようだ。

　かつて弥生中学校のあった丘の上に見えるのは、グラウンド跡に出来た釧路市医師会看護専門学校だが、今年から生徒募集を停止し、数年後には閉校になるらしい。

　以前はこの丘のすぐ下を臨港鉄道の石炭列車が走っていたけれど、とっくに廃線になったことはご承知のとおり。おかげで散歩の楽しみは薄れたし、このあたりの景色はわびしくなる一方である。

　海を見にやって来たのに、おもしろいかたちの雲に感心して、空を見上げてしまった。無知の悲しさでわからないけれど、たぶん「なんとか雲」というれっきとした名称があるにちがいない。

　空をながめている場合じゃないから海を撮ろうとしても、この位置からだとテトラポッドがじゃまして、うまくファインダーにおさまらないから、やむをえずトリミングした。

　浸食を防ぐ必要性は百も承知しているけれど、テトラポッドが日本の海岸のあちこちで風景を台無しにしていることは否定できないと思う。なかなかむずかしいものである。

　しかし海風に吹かれるは気持ちのいいものだ。そういえば港町岸壁にもすっかりご無沙汰しているし、歩け、歩けだな。

　本日の最高気温は10.6度。晴れ。

　一応ご報告しておくと、雪は十数センチほど積もったのだが、気温が高いからごらんのとおり08時30分の時点でもう急速に融けはじめ、夕方にはあらかた消えてしまった。

　放っておいても一日で融けるんなら、雪かきなどしないでもよさそうなものだけれど、やりましたよ。北国の住人の悲しい性である。

　あ、もう降らんでええからね。

　本日の最高気温は5.3度。曇りのち雪。

　かつては四月下旬や五月の初めにも雪は降ったけれど、ひょっとしたら今年はもう……と思っていたら、降り出した。これは17時の様子である。

　しかしまさか積もりはすまいとたかをくくっていたのだが、

　19時にはこのとおり。2時間で 4センチほども積もっただろうか。ああ、スコップを物置に片づけたばかりだというのに(笑)、明日の朝は雪かきだな。

　話題が天気ばかりというのは情けないようだけれど、これでもイラン情勢については、毎日のように YouTube で海外の動画をウォッチしているのである（日本のＴＶ解説番組は骨抜きにされているから、まったく見る気が起きない。戦前かよ）。

　しかし道理の通用しない狂気の某国大統領や、その属国の頭のおかしい現地人代官について、田舎のジジイがあれこれいってもしかたがないだろう。それにこちとら余命いくばくもないんだから、いまさら話の通じない連中と議論して無駄な時間を費やしたくはない。うまくいけば、頭上にミサイルが飛来する前にこの世におさらばできるだろう。

　そんなことより、ステレオのボリュームを上げて交響曲やジャズの古いところをガンガン鳴らしたほうがストレス解消になるというものだ。あ、そうそう、日本語が日本語であった頃の歌謡曲も悪くないよ。

　本日の最高気温は8.7度。曇りのち雨。

　おやおや、フクジュソウがこんなに増えていた。枯草の上にはクモがちょろちょろ這い回っている。季節は確実に進行しつつあるようだ。

　本日はフクジュソウとはなんの関係もないけれど、ふとあることを思い出して吹き出しそうになったので書いてみよう。

　1970年代後半だから約半世紀前、月に一度パプアニューギニアからウッドチップを運んでくる専用船があった。本船の乗組員はほとんど香港国籍で、何（Ho）さんという方が通信長だった。当時はまだ電報の時代だったので、無線局を中継して船舶と通信していたのである。

　America の A、China の C……などとやっていたのだから（なお America が Africa でも、China が Charlie でも、わかりやすければかまわない）、いかに面倒だったかご想像いただきたい。しかも無線局経由なので返事が来るまでにずいぶん時間もかかる。電子メールを使う今から考えればウソみたいな話である。

　さて通信長（通称局長さん）のホーさんはでっぷりと肥えた人で、顔はどことなく財津一郎氏に似ており、その日本語がまことに傑作であった。今でもときどき思い出すのは「見る見るテレビジョン」(笑)。これひとつで「テレビを見よう」という意味にも「テレビを見る」にも、場合によっては「テレビを見た」にも使えるから実に便利である。

　最初はなんで「見る見る」と重ねていうのか不思議だったが、たぶん（中国語はよくわからないけれど）「看看電視」を直訳したものではないかと思う。たしかにちょっと変だけれど、意味は十分伝わる。言葉はやかましいことをいわずにまず使ってみるものだ。

　ホーさんとは不思議にうまが合って、入港するたびにぼくを部屋に招き入れ、冷蔵庫からよく熟れたパパイヤを出してごちそうしてくれた。ニューギニアのでかいパパイヤをしばらく部屋に放置してから、入港予定日をみはからって冷蔵庫に入れていたらしい。パパイヤは腐る直前が甘くて柔らかくて美味なんだ、というのが彼の見解で、たしかにこいつはべらぼうにうまかった。

　ぼくがうまそうにパパイヤを食べるのを、ホーさんはうれしそうにニコニコしながら見ているのだった。彼の「見る見るテレビジョン」式日本語とぼくの「ニーハオ」どまりの中国語ではまともな会話は成立せず、電報文風の英語でやりとりするのが精一杯だったから、どういう生い立ちの人かはとうとうわからずじまいだった。

　当時のお年から考えて、もうとっくにお亡くなりになったはずだが、なつかしい人である。

　本日の最高気温は8.8度。晴れ。

　日陰の歩道もこのとおり雪どけが進み、ふたたび散歩の季節が巡ってきた。

　されば、歩けよジジイ……といっても、とっくに車の運転をやめているから、歩くかバスに乗るかするしかないわけだ。

　歩くといっても、情けないことに最近少々膝が痛むから長距離はつらい。バスはありがたいのだけれど、時間の制約のため行動の自由が制限される。帯に短したすきに長し、というやつである。

　せっかくおもしろい場所に来ても、時計をにらみながらあわててバス停に引き返さざるをえないのは残念だ。そうかといって日本人の常としてじっとしているのは苦手だから、次のバスまで時間がありすぎて、バス停の前でボーッとして突っ立っているのも苦痛である。

　では自転車はどうだろうか？　実は電動自転車の利用も考えたのだが、車道を走るのは恐ろしいし、最近道交法もやかましいし（違反をしない自信がない）、結局導入に踏み切れないでいる。

　しかし動かざること山のごとく、床の間の置物みたいになってしまえば人間おしまいだから、やはり体を動かさなくてはいけないのだろう。風のごとく歩けよ、ジジイ、だな。

　本日の最高気温は4.1度。晴れ。

　最近ふたたび近所でうろつくエゾシカをよくみかける。写真のシカは七頭ほどの群れの一部である。

　つい先日などは、バス停へ向かう途中の細道で一頭のオスのシカが行く手をふさぐように立っていた。シカごときにたじろいでいては人間様の面目丸つぶれだけれど、なにしろ図体はでかいし、ツノは発達しているし、いくらふだんおとなしい動物だとはいえ、なにかの拍子に突進してくれば防ぎようがない。大けがは必至である。

　目と目が合ったので少々迷ったが、まさか逃げ帰るわけにもいかないから、そのままゆっくり近づいていくと、やっこさんが方向を転じて離れてくれたのでホッとした。

　なんだ意気地がないとお笑いになるかもしれないが、大きいエゾシカと至近距離で向き合ってごらんなさい。もちろんあなたに武道の心得でもあればツノを両手でつかんで投げ飛ばすこともできようが、そうでなければ笑ってはいけない。

　人口は減る。野生動物は町中に出没する。日本列島を強く豊かに……などと空疎な呪文を唱えている場合じゃないと思うぞ。

　本日の最高気温は1.1度。みぞれのち雪のち曇り。

　ネタ不足の折頼りにするわけではないが、今日もまた雪。だれが名付けたかジブリ坂の雪景色である。

　もっとも降りながら半ば融けていくほどのベチャベチャした雪である。裏庭へ回ってみたら、枝が鼻水を垂らしていた。

　このぶんだとたいしたことはあるまいと思ったけれど、夕方降りやむまでには目測7～8センチほど積もっていた。それでもみぞれ混じりでなければこの倍近くは積もっただろうから、雪かきする身としてはホッとした。

　（ブレブレの写真になってしまったが）17時過ぎにはふたたび一面の雪景色。しかし明日中に雪はほとんど消え失せてしまうだろう。

　さていつまでも雪の写真でごまかしつづけるわけにはいかないから(笑)、なにか新しいテーマをみつけなくては……