薄氷堂 Smoking Room

　本日の最高気温は18.8度。曇りのち晴れ。

　ブログを放置しているうちに一週間が過ぎ去り、旧東栄小学校横の歩道にはこんなに落ち葉がたまっていた。いずれ処理されるのだろうが、恐るべき量である。

　草木の緑も勢いを失ってきたし、ボーッとしているうちに冬は確実に近づいている。

　本日の最高気温は21.0度。晴れたり曇ったり。

　出世坂には落ち葉が目立ち、秋の深まりを感じるけれど、ここのところ気温は高めである。

　さて本日の超ローカルニュースはこれ。おわかりになるかな？　写真を見てすぐにわかった方には、釧路検定第一級認定証をさしあげたい。

　さよう、「いなり小路」の看板が、いつの間にか取り外されていたのである。小路自体はかなり以前から事実上消滅していたけれど、看板だけはつい最近まで残っていたのだ。こうして町の景色は変わっていくので、ひんぱんにパトロールする必要がある(笑)。

　看板を失った以上、あと数年もたてば、いなり小路の存在は完全に忘却されてしまうにちがいない。千年後にはこの小路の位置をめぐって考古学会で大論争が展開され、東大派と京大派が対立して火花を散らすかもしれない。

　魏志倭人伝をいくら読んだって答えはみつからないけれど、当ブログの関連記事が残っていれば議論に決着はつくのだが(笑)、残念ながらそれらもすでに歴史の闇に埋もれているだろう。むなしいね、まったく。

　本日の最高気温は18.8度。晴れ。

　先日ご紹介した春採湖のアオサギを、望遠で撮ってみることにした。

　CASIO のコンデジ（EXILIM EX-ZR3000）は300ミリまでの望遠付きだから、こういうときには役立つのだが……晴れた日の野外では背面液晶がほとんど見えないのが難点である。ぼんやり輪郭が識別できる程度なので、ほとんど勘に頼ってエイヤッとシャッターを切るしかない。やはりファインダーは必要なのだ。

　撮影場所はあまりよくないけれど、残念ながら短いバスの待ち時間にバス停付近から撮っているので動けない。それでもこのくらいズームするとアオサギがアオサギであることはよくわかる。

　もっとズームするとアオサギ君たちの表情らしきものが見えてきた。この連中、前回はジッと動かなかったが、今回はわりと活動的で、見ている途中で二羽ほどバタバタと飛び立った。ぼくには飛ぶ鳥をカッコよく撮るほどの腕前はないし、そもそも液晶モニターがほとんど見えないカメラでは撮りようがない。

　それなら一眼用の望遠レンズを買えよ、という話になるけれど、ムダづかいになるから買いません(笑)。鳥は鳥屋さんにお任せします。どなたか春採湖畔に出かけ、どうか会心の一枚を撮ってお見せください。

　本日の最高気温は18.0度。晴れ。

　とうとう十月になってしまった。街路樹のナナカマドは葉が枯れはじめ、歩道には枝から落ちた赤い実もちらほら見える。

　さて今日は秋晴れの空に誘われて散歩に出たわけではなく、ちゃんと目的があったのである。

　先日旭橋からの景色をご紹介したとき、肝腎の旭橋全景を撮り忘れたのは、いかにも失礼であった(笑)と反省し、どうも気になっていた。そこでまなぼっと（生涯学習センター）の展望室から望遠で撮影しようという趣向である。

　カメラは300ミリまでの望遠ズーム付きの CASIO のコンデジを使用したが、実際には焦点距離200ミリ程度で間に合った。

　手前から上流に向かって、久寿里橋、旭橋、JR鉄橋、少し離れてちらりと一部が見えるのは貝塚大橋である。しかしこれでは主役の旭橋が目立たないから、もっとズームしてみよう。

　屋根に MARINA と書かれた建物のあたりは撮り鉄諸君のお気に入りスポットである。だから市外の方でも鉄道ファンなら案外旭橋をご存じなのかもしれない。

　やれやれ、これで胸がスッとした(笑)。

　本日の最高気温は19.5度。晴れ。

　先日大川町の記事を書いて以来、ずっと気になることがひとつあった。現在のセンチュリーキャッスルホテルあたりに、かつて各種宴会場を営む「なんとか会館」があったはずと記憶しているけれど、どうしてもその名前を思い出せなかったのである。

　よほど読者に教えていただこうかとも思ったのだが、ぼくの記憶ちがいだったら申し訳ないし、そのうち思い出すだろうから放っておいたのである。ところがいつまでたっても記憶がよみがえらない。のどに刺さった魚の骨がいつまでも残ったような気分がして、どうも落ち着かない。

　本日ついにそれがわかったのである。

　重い腰を上げて、まだ整理し残していた両親の部屋を片づけていたら、意外にも箪笥の中から答えがみつかり、「ああ、これだ、これ！」と、思わず声を上げそうになった。超ローカルな話題だから、他地方のみなさまにとってはどうでもいいかもしれないが……

　若い方は別にしても、釧路商工会館をご記憶の市民はまだ大勢いらっしゃると思う。大川町2の5といえば、まさにセンチュリーキャッスルホテルの住所である。この写真は1978年の請求書の一部分だけれど、わずか48年前のことを思い出すのにこれほど手間がかかるのだから、いくら掘っても請求書や領収書が出てこない古代の歴史が謎だらけなのは当然である。

　念のためググってみたが、ヒットしたのはほんの数件のみで、建物の写真はみつからなかった。1955（昭和30）年当時の地図に同会館は載っていないから、それ以降キャッスルホテル（現センチュリーキャッスルホテルの前身）が開業した1987（昭和62）年までの間に存在したことはまちがいなく、ぼく自身同会館を何度も利用したこともたしかである。

　なんにせよ疑問が解決したのはまことにありがたかった。さらに箪笥の中からは思いがけぬものが出てきたので、ついでにお目にかけよう。

　なにかの記念品としてもらったものだろうか、SONY のトランジスタラジオである。元箱こそなかったが、ビニール袋に入ったままで、未使用の新品だと思う。電池を入れてみたらちゃんと受信するし、音質も良好である。

　調べてみたら1984年製らしく、ちょうど商工会館の末期か解体後にあたる。たいして立派なものでもないのにわざわざ写真を撮ったのは、デザインが今どきのものではなく(笑)、なかなかおもしろいからだ。当時の SONY 製品としてもやや異色ではないかと思う。

　ラジオはめったに聞かないけれど、ワイドFMにも対応しているし、緊急時用として利用することにした。

　そんなわけで本日の収穫は、疑問の答えひとつとトランジスタラジオ。

　本日の最高気温は20.8度。晴れ。

　実用一点張りの旭橋は、地理的に中心街から離れているせいもあって、観光客が目指すべき橋ではない。面白味がないせいか、今日はうっかり外観全体を撮影し忘れてしまった。

　たまたま車の少ない時間帯だったから誤解されるかもしれないけれど、ここは比較的交通量も多く、たいへん重要な橋である。

　しかし車はともかく、歩行者はきわめて少ない。歩いて楽しい橋ではないのである。

　そんな旭橋にやって来たのは9月2日の記事でご紹介した、2000年代はじめ頃にこの橋から撮った景色が現在どうなっているのかを確認するためである。

　以下の三枚は同記事中の写真7, 8および9に対応しているので、比較してごらんいただければ幸いである。

　旭橋から久寿里橋（釧路川下流方向）を見る。みごとに整備され、ケチのつけようがない。

　こちらは上流側。左手に見えるのは JR の鉄橋である。やはり完璧に整備されて、もはや昔の面影はない。

　気持よく散歩できるのだから文句をいうつもりはないけれど、人の匂いというか生活臭が希薄になったことは否定できないと思う。突拍子もないことをいうようだが、この変りようは映画館の変化にも似ているような気がする。

　現在の若い観客には想像もつかないだろうが、かつて映画館は異世界であった。トイレに入ればアンモニア臭で頭がクラクラするし、「禁煙」の表示はあってもタバコの煙があちこちから立ち上り、それが映写機の放つ光を受けてゆらめくという、まあ一種の無法地帯みたいなものであり、それが魅力でもあったのだ。

　けしからん！　とおっしゃるのはごもっともである。ごもっともではあるのだが、その外界とは隔絶された異質の空間に身を置きたくて、ぼくは高校の授業をサボってよく映画館に逃げこんでいた。

　すると映画を見ているうちに不思議な心理が働いて、おれはこんなとんでもない場所にいていいのだろうか、もっとマジメにならなくてはいけない、やっぱり勉強したほうがいいんじゃないか……そう思うのだが、映画が終わって外のまぶしい光を浴びたとたんにその決心は鈍り、ひと月もたつとまた映画館へ行きたくなるのであった(笑)。

　さて最近の映画館はどうだろうか。トイレは清潔だし、上映中に喫煙する不心得者などもちろんいやしない。もちろんそれはいいことであるにはちがいないけれど、もう異世界ではなくなってしまった。だからぼくはここ十年ほど一度も映画館には足を運んでいない。画面の大きさを別にすれば、部屋のパソコンで動画を見るのとたいしてちがわないと思うからだ。

　最後は旭橋から見た釧路川右岸。もうどこがどうだったのかわからないほどの変わりようだ。田舎者の19世紀小説愛好家としては、この景色はちょっとさびしすぎるのである。

　本日の最高気温は20.3度。雨。

　このところすっかりサボりぐせがついて生存証明写真を撮っていないから、例によって古い写真でお茶を濁すことにした。

　2001年9月1日、旧丸井今井新館前で撮影。画面右奥には本館裏が見える。リヤカーに並べられているのはカレイの干物で、釧路人ならだれでも知っているとおり味は淡白かつ上品、実にうまいものである。

　残念ながら最近ではこのおばさまを見かけない。人通りが激減して商売にならないせいもあるのだろう。散歩する楽しみがひとつまたひとつと失われていくのはさびしいことだ。

　これだけでは愛想がないので(笑)、もう一枚、同時期（2001年9月20日）に撮影した夜のいなり小路。いまとなってはウソみたいな景色である。

　昔をなつかしむばかりではいかにも芸がないけれど、人間年を取るとどうしてもこうなるんだよなあ。もっと魅力のある新しいものが登場してくれれば話は別なのだが……

　愚痴をこぼしてもしかたがないから、気を取り直して歩かなくちゃいけないね。

　本日の最高気温は23.1度。晴れ。

　先日大川町の記事を書いて以来昔の写真を見直しているのだが、

この一枚がなかなかエモいんじゃないか(?)と思い、（いつかは忘れたが）一度掲載したような気もするけれど、ふたたび取り上げてみた。

　これは1975年3月（日付は不明）に、釧路港東区北埠頭直線部から撮ったものである。画面左手に倉庫の見える岸壁は北埠頭西側岸壁。

　現在では貨物船の荷役は一部をのぞいてほぼすべて西港で行われているけれど、西港の供用開始はこの20年後だから、当時の東港はおおいににぎわっていた。いまのガランとした東港を見なれた人にはとても信じられないだろうと思う。

　デッキクレーンを備えた船も一隻見えるが、まあ針山に刺した針みたいなデリックの目立つ船をごらんなさい！　これぞ船なのであって、昔の子どもに船の絵を描かせると、まず例外なくデリックを描いたものである。

　しかしこの写真、右端の船のロープがいかにも邪魔で見苦しいので、以前お目にかけた時にも手作業でロープを消したものを掲載した（はずである）。

　せっかくだから今回は気合を入れて(笑)、できるだけ丁寧に一から作業をやり直してみた。

　修正の出来はともかく、半世紀前の港と船がなつかしい。ジジイの感情に訴えるんだから、エモいといっていいんじゃないか。

　ついでといってはなんだが、ひさびさに Gemini にこの写真のカラー化を依頼してみた。

　たしかにうまく処理するものだが、AI 処理独特のウソくささはぬぐえないと思う。写真というよりも絵だね、これは。色がついていればいいというものではないようだ。

　しかも最初の処理では、画面左から二つ目の船のファンネルは黒煙を吐いているし、曇り空なのに水面がやけに青い。そこで「余計なものを一切付け加えず、色をもっと自然に」と指示しなおした結果が上の画像である。

　さてお遊びはここまでとして、そろそろ散歩を再開したいところだが、どうなることやら。

【9月14日追記】写真のカラー化だが、今回はノイズの除去と同時に、具体的に曇り空に合わせて色を調整するよう Gemini に追加指示してみた。

　こちらのほうがより自然ではないかと思う。指示のしようでかなり印象が変わるから、画像の AI 処理も奥が深そうだ。問題はこれほど古い写真だと、オリジナルの色がどんなだったか、撮った本人にも思い出せないことだろう(笑)。

　本日の最高気温は21.2度。曇り。

　湖畔のバス停付近から撮った春採湖。なんとなく秋を感じさせる景色である。

　これも同じ場所から撮ったのだが、画面中央部に白い点々が見える。実は先日も同じものを見かけたのだが、バスがすぐ来たためカメラを取り出すひまがなく、本日やっと撮ることができた。

　もちろん大型の鳥ではないかと思ったのだが、ほとんど動かないものだから、確信が持てなかったのである。あいにく望遠レンズではなかったけれど、写真を部分拡大すれば正体はわかるはずだ。

　等倍で鳥ミングしたのがこちら。ははあ、これはアオサギにちがいない。

　春採湖にアオサギのいることは知っていたが、これほどまとまったところは見たことがない。アオサギというやつは長時間ジッとして動かないから、水際の草むらに引っかかった紙屑のように見えたのである。

　アオサギを撮ったからといって、重いカメラにでかいレンズはごめんだし、金もかかるから、鳥屋に転向するつもりはない。相変わらず正統派しょうもない写真路線を歩むつもりである。

　本日の最高気温は19.1度。雨のち曇り。

　今回はその後みつかった写真、コメント欄に登場した場所、それに久寿里橋より上流の釧路川河畔の昔の景色などをお見せしながら、とりとめのない話をしたいと思う。超ローカルな内容だし、たいしてためにはならないけれど、ヒマつぶしと思ってお読みいただければ幸いである。

　なおいつものことながら、過去に掲載した写真も含まれることをお断りしておきたい。

写真 1：2015年11月13日撮影

　理容店からつたや旅館方向。やはりお店の看板とは重要で、特に理容店のサインポールがあるとないとでは大ちがい、景色がまるで別物に見える。

写真 2：2015年11月13日撮影

　「その１」でご紹介した書道塾の作品は、当時通りに面して展示されていた。このたび目にしたときはどうも記憶とちがうなと思っていたのだが、みつかったこの写真を見て納得。

写真 3：2006年3月12日撮影

　ラスカベツさんがコメントで触れておられた、城山ビル隣の「きゅうさい鮮魚店」。ぼくはこのお店の看板に魅力を感じて撮ったのである。愛嬌のある赤い魚（釧路でいうメンメだろうか？）がいい。

　ふつうなら電話番号はそのままにしておくのだが、こうして看板をアップで撮るとやけに目立つので、万一ご迷惑をおかけしてはいけないから消しておいた。このお店もいまはない。

写真 4：2000年12月2日撮影

　Quantumberry さんのコメントに「写真（「その４」の写真5）右側には当時ラブホテルが建ってました」とあったので、ぼくは「おお、そうだったのか」と膝を打った。

　城山歓楽街の夜景を撮ったすぐあとの写真だから、大川町らしいことはわかっていたが、当時はまだ地理不案内だったので、どの地点から撮影したのか不明だったのである。ググってみたら、もういまはないホテルなのに「ホテル白鳥　大川町6」というデータが残っていた。

　いただいたヒントをもとに地図を見直したところ、撮影地点の候補は a か b のいずれかだが、たぶん a だろう。なんだつまらない、などといってはいけない。なにしろ四半世紀後にやっと疑問が解けたのだから、捕物帖愛好家としては非常に満足なのである。

写真 5：2026年8月26日撮影

　城山交差点を渡って振り返ったところなのだが、矢印の場所にその昔喫茶・軽食だったか、城山ミルクホールだったか、マーケットだったか、こどものころのうろ覚えではっきりしないけれど、わりと目立つお店があったような気がする。

　この地区の生き字引であるラスカベツさんならご存じだろうか？

写真 6：2026年8月17日撮影

　久寿里橋から幣舞橋を見る。両岸ともに整備されてすっきりしているが、かつては雑然とした景色が展開していた。その景色は2000年代はじめまで久寿里橋の上流には残っていた。

写真 7：2006年2月22日撮影

　旭橋から久寿里橋を見る。このころはまだ河岸の整備工事が行われていた。

　接岸中のふしぎなかたちの船や雑多なものが置かれた岸壁の雰囲気が、今となってはなつかしい。

写真 8：2001年10月28日撮影

　これは写真 7 の五年前に、旭橋から上流を撮影したもので、遠くに花咲線の列車が見える。独特の景観である。

　もしこの岸壁に城山歓楽街や鉄北センターなどの飲み屋街が隣接していたとしたら、まさにディケンズ的風景であろう。しばらくこのあたりにはご無沙汰しているので、そのうち訪れてみるつもりだが、別の意味で荒涼たる景色が展開していそうな気がする。

写真 9：2002年3月10日撮影

　こちらは釧路川右岸、旭橋付近である。なんとなく造船所らしく見えたのだが、撮影当時は無知の悲しさで、かつてこのあたりに造船所がいくつかあったことを知らず、首をひねっていたことを思い出す（8月20日の記事に掲載した地図ご参照）。

　これまた昔のテムズ河畔を連想させる風景だと思う（行ったことないけど(笑)）。

写真 10：2026年8月17日撮影

　最後に対岸から大川町を見て、このシリーズを終えたいと思う。やはり川には船と船で働く人々がよく似合う。

　しょうもない写真は一枚や二枚ではただのクズだけれど、百枚、千枚ともなるとある種の価値が生じるのだから、見なれた景色でもどんどん撮って記録しておくことをおすすめしたい。

　妙に構えて上手な写真、芸術的な作品などを目指さないこと。あたりまえの景色をあたりまえに記録しておけば、いつか必ずそれがあたりまえでなくなる日はやってくると、しょうもない写真専門家は思うのである。