薄氷堂 Smoking Room

　本日の最高気温は13.0度。曇り。

　ギョウジャニンニクのツボミ。薄い皮膜に包まれた小さなツボミは、やがて放射状に広がって奇妙な花を咲かせる。美しいとはけっしていえぬ花だけれど、ふしぎな引力が働いて、ついつい見入ってしまうのである。

　毎年写真を撮って掲載しているから「なんだ、またかよ」といわれそうだが(笑)、まあそうおっしゃらず、咲いたらお目にかけるので、どうかしばしお待ちいただきたい。

　本日の最高気温は11.5度。曇り。

　5月20日の北海道新聞に掲載された記事によれば、釧路市の霧日数は「1941～50年の年平均が120.0日だったのに対し、2016～25年の年平均は81.0日」だったという。（どうして1951～2015年のデータが記載されていないのかは不明だが）「釧路地方気象台は（中略）20年に観測方法を目視から視程計という機械を使った観測に変更したこともあり、担当者は『以前と比較できず、実際に霧が減ったとは言い切れない』」といっているらしい。

　なるほど同一条件でなければ正確な比較はできないから、さすが専門家は慎重である。よろしい、それなら一貫して目視に頼りつづけてきた素人のぼくが太鼓判を押そうではないか。近年まちがいなく霧日数は激減している。給料をもらっているわけではないから、霧日数を記録してはいないが、この目で確かめたんだから(笑)確かである。

　原因としてはやはり温暖化が挙げられており、霧が減ればさらに夏の気温が上昇するじゃないかという指摘はもっともである。しかしあの地獄の底から響いてくるような忌まわしい霧笛の音を毎日のように聞きながら育ったぼくからすれば、減ったとしても文句をいう筋合いはない。

　さてアイルランドやスコットランド高地の田舎にはバンシー（banshee）なる妖怪がいて、家族のだれかが死にかけていると窓辺で泣き叫ぶ……ということを知ったとき、ぼくがまっさきに連想したのは釧路の霧笛である。

　釧路では2010年に霧笛は廃止されたが、それまでは夜昼かまわずさかんに鳴っていた。廃止された当時の霧笛はごく単調な音であったが、その一代前の霧笛は実に複雑な音色と独特の節回しがあり、ぼくがバンシーだというのはそちらのほうである。今となってはあの音を記憶している市民はごく少数だと思うが、絶望と悲しみと嘆きをいっしょくたにしたような、一切の希望を打ち砕く悲痛な音はとてもこの世のものとは思われず、まさにバンシーの泣き声にちがいなかった。

　もちろんぼくはバンシーの泣き声を聞いたことはないのだが(笑)、昔の釧路の霧笛をアイルランドのお年寄りに聞かせれば、必ずや「おお、これはバンシーだ！」といって、顔をこわばらせるにちがいない。夢疑うべからず。

　本日の最高気温は18.9度。曇り時々晴れ。

　昨年雑草を刈ったときに誤っていっしょに切ってしまい、これはもうダメだなとあきらめていたユキヤナギが、たった一枝だけ生き残っていた。一番上の大きい花はニリンソウである。

　こいつは小さな花をつけた長く細い枝をたくさん伸ばして、どんなもんだいといばって見せるところが値打ちだから、枝がたったひとつではさっぱり見栄えがしない。しかし今となっては貴重な存在なので、ぜひ生き延びてほしいものだ。

　さて来年はどうなるだろうか？

　本日の最高気温は10.2度。曇りのち晴れ。

　5月3日に種をまいた小松菜の芽。水菜とチンゲン菜も無事発芽している。どれも去年買った種の残りものだから、ほんとうは期限切れなのだが、経験上一年くらい遅れてもまったく問題はない。

　わが家の土はどうやら水菜と相性がいいらしく、雑草並みに成長する。ついで小松菜。チンゲン菜はなぜかあまり大きく育たない。どれも物置に保管しているありあわせの化学肥料を撒いているから、それがチンゲン菜とは合わないのかも知れない。しかし面倒だから勉強をさぼっている。

　それよりも問題なのは虫害対策である。5月にまいた野菜は虫食いも少なくて、ありがたく頂戴しているのだが、夏はダメ。一番被害を受けるのは小松菜で、とても食えないほど穴だらけになる。ふしぎなことに水菜は虫食いが少ないから、6月以降は水菜専門である。

　やはり基本ができていないとダメだ。もし高校ではできないというなら、大学の一般教養で畑仕事の基本を必修にしなくちゃいけないと思う。チンゲン菜のサイズが一定以下だと落第、君は留年ですよ(笑)。いや冗談ではなく、野菜くらい作れなくてどうするのだ。

　本日の最高気温は14.2度。晴れたり曇ったり。

　オオバナノエンレイソウが咲きそろい、そのまわりをニリンソウが取り囲んでいる。いっぺんににぎやかになったのはうれしいけれど、木を伐ったり塀を直したり、あちこち手を入れたここ数年の間に、花の種類がずいぶん減ってしまったのは残念である。

　おやおや、いつの間にかスミレが咲いているな。こいつは数年前にやってきた越境組なのだが、みかけによらず生命力が強いらしく、すっかり根づいてしまった。たぶん園芸種だろうと思うのだが、頼みもしないのに勝手に生えてきたのだから、わが家では雑草扱いである。しかし色がハイカラできれいなので、できるだけ足で踏みにじらぬようには気をつけている。

　見渡せば毎年おなじみの雑草が成長しはじめてきた。もうじき雑草との戦いがはじまる。

　本日の最高気温は13.2度。曇りときどき晴れ。

　さんざん悪くいった例のプリマ・バレリーナだが、花を開いた姿を見れば、やはり貫禄があることは否定できない。この株の花はほかよりも一回り大きいのである。

　さて prima ballerina といえば、prime minister を連想しないわけにはまいりませぬ。正確を期して OED の定義を確認いたしますと、

　The first or principal minister or servant of any sovereign, ruler, or state.

　いいですか、首相とは「国で一番偉い人」ではなく、「国で一番偉い人の一の家来、しもべ」なんですよ、高市さん。もちろん現憲法下では天皇はあくまでも象徴で、主権は国民にあるんですから、あなたは国民のしもべ。ちゃんと立場をわきまえてね。

　調子に乗って天皇皇后両陛下のすぐとなりで妙な踊りなんぞを踊っていると、世が世であれば、

　－その方場所柄をわきまえず無礼の段到底赦しがたし。

てなわけで、首と胴が分かれぬまでも、遠島はまぬがれぬところでありましょう。昔の無茶な法律が適用されないから無事でいられるのだ、ということを忘れないでくださいね。

　さて下品、無教養、日本の恥……と非難囂々なのも無理からぬところではございますが、ちょっとお待ちいただきたい。弁護人にも言い分はありましょうから。

　－さよう、あれは常人にはとても真似のできない芸当であります。ホワイトハウスでもカッポレを踊っていましたが、ああいう大胆なふるまいが、あなたにできますかな？　できもしない小心者のくせに悪くいってはいけない。トランプへの卑屈なゴマのすりようだって、やわな神経ではないことを物語っております。実にたいしたものだ。

　－しかしそれが弁護になりますかね？

　－まあお聞きなさい。あの恥を恥とも思わぬ図太さがなければ、とても属国の代官は勤まりますまい。あえて嫌われ役を演ずる腹芸を買ってやるべきです。

　－でもいくら属国扱いとはいえ、日本国民のしもべ代表がそれではちとまずいのでは？　それにあの方、日ごろから日本国憲法に難癖をつけて改正、改正と口走っていますよね。天皇がきちんと守っておられる憲法第99条の憲法尊重擁護義務に照らせば、そもそも首相たる資格も根拠もないのではありませんか？　諸外国からも冷笑されるような珍無類の人物を放置すれば国益を損なうのだから、さっさとクビにすべきですよ。

　－無法者の大統領と対等につきあうためには、法律などにとらわれていてはいけないのだから、それくらい大目に見てあげなくてはいけません。ふつうの神経ではないということは、偉人かバカということですが、まさかあなたは彼女がバカだとでもおっしゃりたいのですか？　失敬な。だからパヨクはダメなのだ。第一、彼女には人気、つまり国民の支持があるじゃないですか。

　というわけで、まったく弁護になっていないとは思うのですが、ものもいいようですし、ファンも多くいらっしゃるようですから（う～む、どうしても信じられない）、われらがプライム・ミニスターを悪くいうのはよしましょうね。