薄氷堂 Smoking Room

　本日の最高気温は 0.0度。曇りのち雪のち曇り。

　実は釧路の初雪は11月の（たしか）25日だったのだが、ほんの短時間だったせいかぼくは確認していない。この冬積雪を記録したのは今日がはじめてである。

　朝に降りはじめて夕方には止み、わずか７センチの積雪だったけれど、やはり雪かきにはそれなりの手間がかかる。豪雪地帯のみなさんには「ばかもの、それくらいの雪がなんだ！」と一喝されそうだが、年を取るにつれてだんだん作業がおっくうになることは否定できない。

　－おお、すっかり雪がかたづきましたな。吾作どん、どうもご苦労さまでした。熱いのを一本つけましたから、こちらに来ておやんなさい。ストーブでスルメも焼けましたでな。

　－へへ、旦那、そりゃあどうも。せっかくだからご馳走になりましょう。

　……そんな旦那さまに私はなりたい。