薄氷堂 Smoking Room

　4月11日に当社大阪通信員が撮影した十三公園の楠。最近ぼくは低調ゆえ、写真を送ってくれるのは大いに助かる。しかしいくら写真を提供してくれても、無給であることには変わりない。すべてアベノミクスのせいである(笑)。

　たしかに堂々たる楠である。かたちもいいし、生命力に溢れている。一方の通信員君は枯れかかっている。緑の葉を茂らせる樹木と枯れゆく爺さん（失礼）との間に吹く風は、さわやかにはちがいないけれど、どことなくもの悲しくもある。

　－ねえ、こんなに天気がいいのに、どうして悲しそうな顔をしてるの？

　－う～む。それはね、君も大人になればきっとわかるよ。

　ここで通信員のお爺さんは、かつて新聞でみかけた佛教大学の広告コピーを思い出すのであった。

　　　　人間は、
　　　　いつか
　　　　死ぬ。

　－ほんとだよなあ。それに、この楠だって、いつかは枯れるのだ。

　　　　木は
　　　　いつか
　　　　枯れる

　－だとすれば、

　　　　悪は
　　　　いつか
　　　　滅びる

ということになるな。いや、そうならねば困る。

　－お爺さん、なにブツブツ独り言をいってるのさ。はい、これ。

　そういって少年は、大阪のうるわしい習慣に従って、飴玉をひとつ差し出した。お爺さんは礼をいって、素直にそれを受け取った。賢そうな子だから、いずれあそこに見える北野高校にでも進学するのだろう。

　お爺さんの相手に飽きた少年は、教会のほうへ駆けていった。その後ろ姿を見送りながら飴玉をほおばったお爺さんは、思わず口をすぼめた。酸っぱいレモンの味がしたのである。

　－ああ、おれはこの味をすっかり忘れていた……