薄氷堂 Smoking Room

　相生坂の西側を降りきって一枚。ここは日陰だから雪がほとんどそっくり残っている。それが案外歩きやすいのだ。サクサクという踏みごたえがあって、あまり滑らないのである。

　ほんとうに滑りやすくて恐いのは、融けた雪が夜のうちに凍ってまた翌日融けるような場所である。冬靴をはいていてもツルリとくるから油断できない。

　そんな悪路をものともせず、久々に45分ほどの散歩をした。郵便局に用事があったのだが、車に頼らず歩いたのである。頭から枯れて死んでいくといったのは、たしかスウィフトだったと思うが、凡人はまず足が弱ってから死ぬものだ。歩け、歩け。

 
　帰り道に港町岸壁へ寄って氷をワッチしてきた。ああ、春が近いんだなあ。そういえば、吹く風にも厳冬期特有のとげとげしさがなくなったし、日射しもずいぶん柔らかくなってきた。

　しかし春先になるとたいていドカ雪が降るからいやになる。ぼくは雪かきが大嫌いなのだ。雪かきの最中に倒れても薄氷堂はスコップを離さなかった……なんて、天下りをする役人が作る修身の教科書に載るのは、絶対にお断りしたい。