薄氷堂 Smoking Room

　台風12号はスピードが遅く、まだ四国の南の沖をウロウロしているというのに、ここ数日湿った空気が流れこみ、体がベタベタして気持が悪い。昨日あたりから西港にはウネリが入り、繋船ロープが何本か切れた船もあるらしい。

　予報では今夜も明日も雨。家の中でおとなしくしていろということなのだろう。さっぱりはかどらぬ読書を再開するとしようか。

　雨の晩は蒸留酒にかぎる。あいにくジンは切れてしまったけれど、ぼくは防災意識が高いから(笑)、ちゃんとウィスキーの備蓄はあるのだ。

　雨音を聞きながら、ひさしぶりに歳時記をめくってみた。

　　颱風の夜は紺靑の絽の寝間著　　　鷹女

　ぼくはうなじの湿り気を感じたね。紺青という色もいい。いっぺんに蒸留酒から日本酒へ向かって気圧計の針が振れたみたいだけど、残念ながら日本酒はダシ酒しかないんだよ。えらそうなことをいったくせに、防災意識が足りなかったようだ。

　　颱風來つつあり大小の紙の鶴　　　三鬼

　これで針が戻ったかな？　この句には、丸ビンの安ウィスキーがふさわしい。高級スコッチでは逆に下品になるような気がするのだ。そいつをあまりきれいとはいえない指紋べたべたのグラスでストレート・ノーチェイサー。くいっと口に含み、いったん噛みしめてから、一気にノドに流しこむのである。

　まさか三鬼先生ご自身が鶴を折ったとは考えにくいから、ドラマがある。やはり女だろう。折り紙だから子連れの女とはかぎらないように思う。鶴は三鬼先生の留守に折ったのかもしれない。で、この場に女がいたかというと、ぼくはいなかったほうに一票を投じたい。

　男はひとりでウィスキーを噛みしめるのである……といったって、句中に酒ビンは登場しないけれど、シラフの男が折り鶴をじっとながめるなんてあんまりではないか。どうにもやりきれない話である。台風も来ていることだし、どうか一杯飲ませてやってほしい。

　大小の折り鶴は色紙で折ったものか、ありあわせの紙を用いたものか、女とは別れたのか、腐れ縁がつづいているのか……などと、さまざまなことを想像させる手腕には脱帽するしかない。

　なんてね、いいかげんなことを書き散らしたけど、入試問題じゃないんだから解釈が外れたって平気(笑)、国文科の先生、デタラメをゆるしたまえ。