薄氷堂 Smoking Room

　本日の最高気温は22.7度。曇り。

　今日は40分ほど草むしり。残念ながら目立った効果はないのだが、放置しておけば半月後には悲惨なことになるから、黙々とむしる。だがこの空しい作業にも効用はあって、ほぼ無念無想、世間のいやな話題を束の間忘れることができるのはありがたい。

　キツリフネ。おお、いつもの年とは花の場所が変っている。五月に土留めの工事をして広範囲の土を掘り返し、ナナカマドとユスラウメの木を切り倒した結果、環境が一変したのである。

　これはスミレの仲間だが、こいつも去年まではここでみかけなかったから、今年越境入学してきたにちがいない。ぼくはどちらかというと園芸種には冷淡なのだが、まあ暖かく迎えてやることにしよう。

　なんと、いままでは裏庭でみかけなかったムシトリナデシコが進出しているではないか。さては虎視眈々と機会をうかがっていたらしい。油断のならぬやつである。

　だんだん虫も増えてきた。アリが身の丈に合わぬ大きな餌をかついで歩いている。雑草をなぎ倒すとクモが何匹も走り出てくる。蚊がプーンと音を立てて首の回りを飛び回る。だから今の時期は草むしりなんぞしたくないのだ。

　さて推理小説はやめにして『1980年代アメリカ短編小説傑作選（The Best American Short Stories of the Eighties）』という選集を読みはじめた。1990年発行だから、たぶん30年くらい前に東京か札幌で買ったのだと思う。その昔は読みもしない（実は当時はろくに読めもしなかった）本をずいぶんと買いこんだもので、長年放置しているうちに紙に黄色いシミが浮いているばかりか、たまに開くとバリバリ音を立てて背が裂けてしまうものまで出る始末。こうして本も年を取るのだ。

　1980年代の小説というと、ぼくにとっては超現代文学なので、ほとんど知らない作家ばかりである。本書に収録されている20人中、これまでに読んだことがある作家はジョン・アップダイク（John Updike）のみとは情けない。

　ピーター・テイラー（Peter Taylor）という人の作品を一編読み終わったのだが、『白鯨』にくらべたら当然スケールはごま粒ほどに小さくなる代わりに、たぶん国はちがっても書かれた時代が近いせいだろう、共感をもって読むことができた。文章は……そりゃ1851年のしかも難解をもって知られるメルヴィルの文章にくらべたら読みやすいにきまっている。大体三倍速で読めると思う(笑)。

　しばらく1980年代につきあってから、ふたたび19世紀に戻るとしよう。

　本日の最高気温は20.8度。曇り。明け方に寒さで目がさめ、夜具を厚めのものに取り替えた。

　ハキダメギク。すでに何度か写真を掲載したが、花茎わずか5ミリという小さな花である。

　牧野先生もひどい名前をお付けになったものだと思っていたけれど、「掃溜めに鶴」という言葉もあるから、良いほうに解釈しておこう。掃溜めに平蔵じゃシャレにもなるまいが(笑)、なにしろこちらは畏れ多くも菊だからね。そこな町人、頭が高い、控えおろう。

　ムシトリナデシコ。こいつは裏庭ではなく、玄関の近くに毎年花を咲かせる。ネバネバの茎に虫がくっついているのを一度見たことがある。たいへん鮮やかな赤い花は蛍光色を思わせるほどで、とても写真では再現できない。

　どちらの花も北海道から九州まで広く分布しているので、たぶん身近でごらんになれるだろう。たまにはこのブログのごとくマイナーな花にも注目していただきたいと思う。

　本日の最高気温は20.1度。曇り。

　気温がいっぺんに13.4度も下がってしまった。窓を開けると身震いするほど冷たい風が入ってくる。それでも昨日飲み忘れたビールを飲んだ。

　ハコベ。ハコベにはちがいないのだが、実はたくさん種類があって同定は意外にむずかしく、めしべの先が３裂だの５裂だの（こいつは３裂に見える）、場合によっては実体顕微鏡が必要になる。わが家にもなぜかオリンパス製の顕微鏡はあるのだが、引っぱり出すのが面倒だから、ハコベですませておこう。

　メイゲツソウ（ベニイタドリ）の咲きはじめ。名前は立派なくせに、みかけはあまりよろしくない。繁殖力がすさまじく、畑の大敵である。できれば根絶やしにしたいのだが、地中にどこまでも根を延ばすらしく、どこからでもボコボコと生えてくるからお手上げ。二世三世のバカ議員みたいに迷惑で嫌なやつだ。

　ご親切な読者のおかげで、めでたくハタザオキキョウの名前はわかったけれど、本日似て非なる花を発見した。ハタザオキキョウの花は横向きだが、こいつは上向きである。花のサイズは一回り以上大きい。ネットで「紫の花」をざっと調べてみたが、今のところ正体不明。ほんとにいろいろあるものだ。

　本日の最高気温は23.1度。曇り。

　毎年この時期に悩まされるのが雑草である。まるで遠慮ということを知らないがさつな連中だから、あれよあれよという間にはびこって、土の色が見えなくなってしまう。

　衆寡敵せずということは百も承知しているのだが、放っておくわけにもいかないので、45リットル入りのビニール袋を手に草むしりをする。一時間ほどがんばれば袋が一杯になり、たかが草とはいえかなりの重さだ。え、もう一袋？　ご冗談でしょう。

　虫に食われるのはご免だから上下ともに完全武装すると、気温23度といえどもたっぷり汗をかく。もう一袋分働いたらバッタリ倒れてしまうだろう。草取りごときで死んでたまるか。

　さて雑草のつまった袋をお目にかけてもしょうがないので、生存証明写真として花を撮った。

　これはなんだろうな？　一見してアブラナ科であることはまちがいない。スカシタゴボウかキレハイヌガラシのどちらかではないかと思うけれど、まだ断定はできない。

　こいつはすぐにわかりそうなのに、いまだになんだかわからない。今の時期はどこにでもたくさん咲いているから雑草の仲間に入れてもよさそうだが、みかけからして園芸種のような気もする。そうだとすればぼくの守備範囲外なので、ご存じの方がいらしたらお教えいただきたいと思う。

　本日の最高気温は19.5度。雨。暑さとは無縁の世界である。

　これは昨日撮影したオオダイコンソウ。気の毒なくらい地味な花である。人でいえば、ごくふつうのアパートの二階でつつましく暮す市民というところだろうか。

　－だって名前がねえ、大根草だぜ。カラーで撮ってもパッとしないし、白黒みたいに見えるところは、いかにも大根だ。

　－ばかいえ、大根は大事な野菜だ。ぼくは苦手で食えないんだが、君たちの好きなタクアンだって大根じゃないか。韓国の船に行くとたいていキムチの匂いがするように、ぼくらは気がついていないけど、外国人が日本船に乗ると、きっとタクアンが匂うにちがいない。日本人たるもの大根を軽蔑しちゃいけないぜ。

　－ふ～ん、そんなものかなあ。そういえばタクアンも黄色いくせに目立たないし、この花はいっそタクアンソウとでも命名すればよかったんじゃないかな。

　……とまあ散々ないわれようだが、重税に苦しむ多くの日本人はダイコンソウみたいに生きているんだからいわば仲間同士、道ばたでこの花を見かけたら挨拶のことばのひとつもかけてやってほしい。

　本日の最高気温は24.0度。晴れ。ちょっと風が強かったけれど気持のいい一日だった。

　そろそろだなという予想たがわず、ギョウジャニンニクの花がほぼ満開になった。いわゆる「きれいな花」とはいいにくく、むしろ奇妙なかたちをしているけれど、爆発しそうなエネルギーを感じさせてくれる。こいつをまるごとパクリと食ったら元気になれるかも知れないね（とてもそんな度胸はないが……(笑)）。

　さて捕鯨に対する風当たりは相変らず強いけれど、以前日本人がイルカを穫るのはけしからんという、いわれなき非難を浴びたことがあったと記憶している。連中は鯨油が不要になったから捕鯨業から撤退しただけの話で、かつては世界中の海でクジラを乱獲していたんだから、その身勝手さには呆れるしかない。

　たとえばその昔イギリスでは捕鯨業に補助金を出していたほどで、今ごろえらそうになにをいってやがると思うのだが、彼らはクジラだけでなく実はイルカも穫っていたのである。イルカからも少量ながら油が取れるからだ。

　それだけではない。

　Porpoise meat is good eating, you know.（『白鯨』第32章）

　少なくともアメリカ捕鯨船の船員は喜んでイルカの肉を食べていたという動かぬ証拠ゆえ、ここに記録しておく。イルカの肉はうまいよなあ……だったら素直にそういえばいいのに。

　本日の最高気温は20.1度。晴れのち曇り。今年初めて20度を越えた。

　今は昔笹取の翁といふ者ありけり……大変有名な一節だから、どなたもご存じだろうと思う。なにを隠そう、かく申すぼくがその翁である。ちっとは見なおしていただきたいものだ。

　しかしこの笹なるもの、よろずのことに使えるどころか、越後の笹餅に用いる以外にはなんの役にも立たない。もちろん光も発しなければ、いとうつくしい姫も現われない。ただボーッと生えて、風が吹けばカサカサ鳴りながら突っ立っているだけである。

　しかもでくの坊のくせにほかの花々を枯らしてしまうから、ぼくの天敵である。地中に広く根を張っているので、抜いても抜いても根絶は無理であって、いくら奮闘しても勝ち目はない。まるで自公政権を相手にしているようなものだが(笑)、ここであきらめてはなるまい。明日も明後日も、おれは笹を引っこ抜くんだ。

　生き残っていたギョウジャニンニクの花が咲きはじめた。満開になったらまたお目にかけたい。

　本日の最高気温は13.8度。曇りのち晴れ。６月も半ばだというのに、なかなか気温が上がらない。

　チゴユリが生きていた。ごく小さなユリだが、その小さいところがいい。つつましい美しさ。

　あちこちからササが顔を出していたので、かたっぱしから始末した。根っこは残るけれど、いまのうちなら頭の部分はスポッと抜き取れるのである。ササはにっくき敵だから当分この作業を続けようと思う。

　さて船員志願の青年イシュメイル君、ある港町にやって来たはいいが、あいにく宿は満室で、全身奇妙な刺青に覆われた怪人クイークェグと寝床を共にすることになる。最初は野蛮人と同衾するのをためらっていたけれど、よくよく観察してみればクイークェグはみかけによらずまともで親切な男である。

　おれも人間ならやつも人間だ。おれがやつを恐がるように、やつだっておれを恐がってもおかしくはない。酔っ払ったキリスト教徒と一緒に寝るよりは、シラフの人食い人種と寝るほうがましというものだ。（『白鯨』第３章）

　イシュメイル君のこの健全なる精神を、排外主義者にはぜひ学んでいただきたい。人間見た目は白かったり黒かったり黄色かったりするが、まずは虚心坦懐につきあってみることだ。理屈の通じない粗雑な日本人よりも常識をわきまえた外国人のほうがいい、というあたりまえのことがきっとわかると思う。ときには自分よりはるかに知識教養が深かったり、人間味あふれる人物に出会えることだってあるのだしね。

　本日の最高気温は15.4度。曇りときどき晴れ。

　土木工事のためほとんど丸裸になった裏庭に咲く花といえばコンロンソウくらいだが、片隅にこんなものが……

　エゾノクサイチゴである。ずいぶん前には小さな実をつけたものだが、最近はまったく見なくなった。

　生き残っていたギョウジャニンニクはもうすぐ開花しそうだ。せめてもの慰めである。

　さて滑稽小説につづいては趣向を変えて、メルヴィル（Herman Melville, 1819-1891）の『白鯨（Moby Dick）』を読むことにした。以前途中まで読んで投げ出したうちの一冊。積ん読の本を一冊でも減らしてから死ぬのが現在の目標なのである。

　連日のように聞かされるケチな連中のニュースにはうんざりしているから、このスケールの大きい小説を読んで憂さ晴らししたいと思っている。

　ところで第一章を読んでいたら、「乗客として船に乗るには財布がいるし、中身が空なら財布はただのぼろ切れにすぎない」という一節があった。つまり金がないのに船に乗るつもりなら水夫として働こうというわけだ。頑健な肉体に恵まれた青年ならそれもいいだろう。しかし関節の弱ったジジイはどうする(笑)。

　岸田さんは国民に投資を勧めているが、ぼろ財布しか持たぬ庶民にどうしろとおっしゃるのだろうか。靴磨きでもして元手を稼げということかな？　収入が増えるどころか年金まで減額され（マクロもミクロもあるか、バカヤロウ！）、このうえ消費税でも上がろうものなら気息奄々、永久に元手はたまるまいが……

　本日の最高気温は14.2度。曇り。

　裏庭の工事が終ったので見て回ったら、コンロンソウが咲きはじめていた。こいつは地味な花だけど、雄大な崑崙山脈を連想させる名前がいい。この白はきっと高山に残る雪の色なのだろう。

　幸いなことに姿を消したはずのギョウジャニンニクのツボミもみつかり、ホッとした。踏まれて倒されたのが起き上がったのだと思う。ひどく傷んでいなければ花が咲くだろう。

　しかしニリンソウなどは来年の春が来るまで安否を確認できない。諸君、どうか生き延びてくれ！

　五月は中旬以降なにかと雑用が多く、落ち着いて本を読めなかったけれど、気がつけばはや六月である。なかなか事は思いどおりにはかどらないのに、確実に歳は取りますなあ(笑)。