薄氷堂 Smoking Room

　積雪2～3センチというところだろうか。たとえ3センチでも雪かきはせねばならないが、やっと風邪が治ったばかりだから、雪が少ないのは大助かりである。

　一応仕事には復帰したけれど、風邪の後遺症であろうか、まだ少しボーッとしている。文法用語でいえば受動態である(笑)。そんな次第で、ネタもなにもありはしない。

　しかしそれではあまりにも愛想がないから、三日前に見た夢の話でもしよう。

　わが家の近所とおぼしき古い木造の一軒家に、なぜか高橋和巳が一人住まいしているのである。彼は白いワイシャツに黒っぽいズボンという格好で、泣きも笑いも怒りもせずに、黙ってくたびれたソファに座っている。まばたきもせずに、暗い瞳でどこかわからぬ一点を見つめているのである。

　若い男女から年寄りまで、さまざまな人々が、あまり明るくない電灯のついた部屋に出入りしている。みな互いにボソボソと小声で話し合っているのだが、だれも高橋和巳に話しかけようとはしない。どういう集まりなのか見当もつかないし、ぼくも話しかけるきっかけがないからボンヤリしていると、やがてだれかがいった。

　－おや、高橋さんはどこへ行った？

　なるほどいつの間にか彼の姿は消えていた。ぼくはハッと気がついた。さきほどからなにかおかしいと思っていたわけが、いっぺんにわかったのである。高橋さんはとっくの昔に亡くなっていたのだ。

　彼の幽霊がなぜ不熱心な読者の夢に、しかもはじめて現れたのか、もちろん深いわけなどあるはずもないのだが、妙に気になるのである。お迎えが近いのかもしれない。