薄氷堂 Smoking Room

　臨港鉄道の線路が姿を消したと思ったら、今度は近所の銭湯が取り壊された。これまた長いつきあいだから、ちょっとショックである。

　こちらは2000年8月13日に撮影した写真。角の薬屋さんは銭湯よりもだいぶ前に姿を消している。

　これが本日の夕方撮影したもの。なんとなく別の町に来たような感じさえする。

　長年同じようなコースを歩いているうちに変わるのは景色だけではない。音もまたそうだ。

　たとえば次の角を曲がると、やかましく吠える犬がいるとしよう。犬の姿は見えないけれど、ぼくが通りかかると必ず吠える。犬の分際で無礼なやつだが、毎度吠えられると、「おれが歩けば犬が吠える」という一種の法則のようにも思えてくる。そろそろ吠えるぞと身構えたとたんにワンワンとくるのである。

　それがある日ぴたりとやむんだから、諸行無常である。ふつう人間様のほうが犬より寿命が長いから、それも当然かも知れないが、ハハア、あいつとうとうあの世へ行ったか、と思う。

　気分がせいせいしないといえばウソになるけれど、ワンワンいう声が聞こえなければ聞こえないで、しばらくの間妙な気分になるものだ。法則に従って吠えてくれなくては困る、と思うのである。

　線路も消える。銭湯も消える。犬も吠えなくなる。ああ、残ったのはおれだけか……