薄氷堂 Smoking Room

　一日中雨。ちょっとした仕事を片づけたはいいが、散歩にも出られないし、昔は得意だった長編小説を一気に読むという芸当はもうできないし、身の回りをボンヤリ眺めていると、本棚にちょこんと置かれている未使用のフィルムと目が合った。

　使用期限を過ぎてまだ三年半だから、十分使用可能だろう。今さら使うつもりはないけれど……捨てられない。

　ついでに引っぱり出したのが５インチのフロッピー。新品未開封である。保存状態良好だから、お宝鑑定団に出せば２千円くらいの値はつくかもしれない(笑)。これこそ二度と使うことはないのだが、やっぱり捨てられない。3.5インチのフロッピーディスクにはまるで愛着を感じないけれど、５インチなら話は別である。

　古い一眼レフも捨てられない。どうせ売り払ったって二束三文だから、ますます手放せないのだ。ひさしぶりにシャッターを切ったら、実にいい音がする。音とともに指先に伝わる軽い響きがまたすばらしい。写真なんかどうでもよく、この音と響きを味わいたいがゆえに、撮らなくてもいい景色を撮った記憶をお持ちの方もいらっしゃるだろうと思う。

　レコードプレイヤーのカートリッジも捨てられない。アンプがまだ動作するかどうかは不明だが、納戸には一式保管してある。たぶん生きているうちにふたたびLPレコードを鳴らすことはあるまいと思うが、捨てられないのである。

　かく申すぼく自身も相当のポンコツになってきたし、そう自分に愛着があるわけではないけれど……こればっかりはどうしても捨てられない。５インチ・フロッピー十枚分のデータを記憶する余力もないくせに……