薄氷堂 Smoking Room

　木をふんだんに用いた格調の高い客車……なのだが、絶壁のように垂直の背もたれは、長時間坐っていると体にこたえる。

　うんと空いていて迷惑にならぬときは、靴を脱いで向い側の座席に足を伸ばすというわざも使えるのだが、それも一時しのぎで、すぐに体がこわばってくるのだ。いかなる姿勢を試みても、背中と足のなす角度は約90度になるのだからたまらない。

　 こういう車両で「車中泊」をしようものなら、手持ちのわざをすべて駆使しても、しまいには全身がピノキオみたいにコチコチになってしまう。しかも十時間以 上乗り続けると、下車してからもしばらくの間、ガタガタンという一定のリズムで体が揺れつづけるのは驚異である。一種の苦行といえるのではないか。

　このときは連続せいぜい数時間の乗車だから苦にはならなかったけれど、この写真を見てそんなことを思い出した。

　なおこの日撮った写真からひとつだけといわれたら、ぼくは迷わず上の一枚を選ぶ。カメラの手柄だな(笑)。

 
　どこを撮ったものか、ピンポイントで突き止めたのがこの一枚である。「清酒　長老」の看板が手がかりとなった。一部を切り取ってみよう。

 
　進行方向は画面右から左へ向かって、和知駅の約 280メートル手前である。

 
　どのあたりかわからないけれど、乗客が増えているから綾部を過ぎたあたりだろうか。

 
　福知山盆地だと思う。

 
　福知山駅。11時55分。

　いかにもつまらない写真だが、たぶん時刻を記録するつもりだったと思う。

 
　福知山駅前。京都府知事選の看板が見える。

　ここでもゴム長靴をはいたおばさんに注目しているのがおかしい。

　これまたしょうもない写真だが、福知山市民の方ならなつかしいとお思いになるかもしれない。当時ビリヤードがはやっていたのだろうか。

　ちょうど昼時だから、ふつうなら食堂を探して気の利いたランチを食べるところだろうが、嚢中乏しかったからそれはありえない(笑)。たぶんパンと牛乳で昼食をすませたはずである。

　当時のビンボーがすっかり身についてしまい、いまだに旅に出ても、連れがいれば話は別だが、行く先々で土地の名物料理を食べることはまずないし、また食べたいとも思わないのである。よい習慣は若いうちにつけておくべし（？）。

 
　1974年である証拠写真。横長で見ると印象がずいぶん変るから、上下をカットしてみよう。

 
　この商店街は現在どうなっているだろうか？　なんとなく再訪して確かめてみたくなった。この町に一泊して、翌日福知山線に乗るのも一興だろう。夜はともかく、昼はパンと牛乳でもよろしい(笑)。

　最終回はいよいよ福知山線。どうかお楽しみに。