薄氷堂 Smoking Room

　別に年代物シリーズを企画しているわけではないのだが……部屋の隅からホコリまみれのカセット・レコーダーが出てきたので、記念撮影（？）。一応は掃除したけれど、あちこちにホコリが残っているのはご愛敬。

　1981年に購入した品だから35年物だし、もう二十年以上使っていないはずなので、まともには動くまいと予想した。この種の機械はときどき使用しないとメカニズムが不調になるからである。ところが電池とカセットをセットしてボタンを押したら、なんと正常に動作するではないか！

 
　プラスチック部品は変色・劣化しているものの、金属部にほとんど錆は見あたらない。

 さすがは明るいナショナル、メイド・イン・ジャパン、けっして高級品とはいえぬ機械ものが30年以上故障知らずとはたいしたものだが、最近の日本の電機メーカーは元気がないようだ。

　それも当然の話であって、1980年代といえば、まだまだ使える電化製品を捨てて新品を買おうという時期だったと思う。もちろんムダといえばムダなのだが、そのムダこそがいわゆる経済成長を支えていたのだろう。

　いまはお先真っ暗、壊れなければ新品を買わない時代に入ったが、壊れても買わない（買えない？）という新時代は目前に迫っている。どうせ一億火の車、国家なんぞあてにはならぬ、自分で自分を守るためには、みんなで畑に野菜を植えて一汁一菜、負けられません勝つまでは、歯を食いしばって困難な時期を乗り越えようではないか。

　30年物のカセット・レコーダーを使って、"Come, come, everybody."と文科省推薦のピジン・イングリッシュのお勉強に励み、あっぱれグローバルな貧乏人になるもまたよし。

　－おいおい、その覚悟は立派だけど、スコッチはあきらめるのかい？

　－もちろんだとも。トリスがあるさ。

　－そのトリスも買えなくなったらどうするのだ？

　－ドブロクを作るに決まっているだろ。月夜の晩にムーンシャイニングさ。

　いかに貧乏をしても、人には捨てられないものがいくつかあるんだよなあ。愛はもちろんだが(笑)、アルコールもそのひとつである。　

　なおこの古いカセット・レコーダーも、たぶん二度と使いはしないだろうけれど、明るいナショナルの記憶のために保存しておくつもりだ。