薄氷堂 Smoking Room

　ソウハチガレイ。一尾税込み97円だから安魚なのだが、これだって漁獲量が激減すれば高級魚と化すのだろう。今のうちに食っておくにかぎる。

　ソウハチ（宗八）が「総髪」の訛りだとは、こちらの記事を読んで初めて知った。ヒレを髪に見立てたものであろうか？

　あらためて気づいたけれど、表と裏では色がまったくちがう。政治家みたいな魚であるが、煮ても焼いても食えぬ連中といっしょにしてはカレイが迷惑するか……

　ソウハチはたいてい自宅で干してから焼いて食うのだが、本日はこちらを選んだ。安くてありがたいねえ(笑)。

　こんな小さいものを干すわけではなく、唐揚げにするのである。バリバリ音を立てながら食べると案外いける。貧乏グルメ。

　さて毎度平日に買い物をすると、当然のごとく、リタイアしてくたびれた顔のおじさんたちが細君のお供をしている姿をみかける（もちろん他人事じゃない）。

　おじさんたちは手持ちぶさただから、たいていは夢遊病者のように店内をグルグルと回りつづけている。金魚の糞よろしく細君の尻にくっついているおじさんも少なくない。ときどき細君に意見を求められると、ごほうびに何か買ってもらう都合があるから、逆らわずにウンウンとうなずく姿は、飼犬とたいしてちがわない。 

　マイナンバー（実は my じゃなくて your だろう。犬の鑑札みたいなもの）もお上から頂戴したし、一億総奴隷化へまっしぐら。なあに、条件はもう整っている。少なくともスーパーでみかけるおじさんたちに覇気は感じられないからだ。

　もちろんそれは世を忍ぶ仮の姿、実は正義の味方の豪傑であるという人も混じっているかもしれない。ソウハチの唐揚げを食って晩飯をすませ、夜中になると変身して夜空に飛び立ち、マイナンバー利権をむさぼる悪人ばらをこらしめるというスーパーマンだっているかもしれない。

　そういう人に私もなりたいものだが、現実は悲しい。ごほうびに買ってもらったウィスキーを飲んだが最後、夜空に飛び立つどころか、近所をうろつく気力さえ失ってしまうのである。

　－君、しっかりせんか！　そんなだらしないことでいいと思っているのか？

　－いえ、いいわけがありませぬ。だからあなたのような超人に期待しているわけでして……

　ああ、ダメだこりゃ。人間低調になりたくはないものである。