薄氷堂 Smoking Room

　いつの間にか二月。空気の入れ換えを兼ねて窓を開け、事務所から撮った一枚が今日の生存証明写真である。

　時刻は16時46分だから日没の9分後。寒々とした景色だが、だんだん日が長くなってきたのはうれしい。

　『灯台へ』はやっと178頁。わかるようなわからぬような気疲れする小説だが、熟読玩味に値する文章だということだけはわかる。「まさか、おまえなんかに」とお疑いの方もいらっしゃるだろうが(笑)、駄文かそうでないかはだれにでも直感的にわかるものだ。

　ふだん安酒ばかり飲んでいる（駄文ばかり書いている？）横丁の親爺がたまに高級な酒を飲んだとしてみよう。「あ、こいつはうめえや！」と驚くのがふつうであろう。それと同じである。

　ただしこの親爺、いくらいい酒を飲ませても「ああ、うめえなあ」というばかりで、どこがどううまいのか、さっぱり伝わらぬところが情けない。

　生れつきおつむがよろしくないうえに、「皮はサクサク、肉汁がジワリ」式のことをいうのは面倒だから、ひたすら「うめえ、うめえ」といいつづけ、たぶん死の間際には「あの酒はうまかったなあ」と言い残すことだろう。