薄氷堂 Smoking Room

　今年初の船上セキュリティ・チェックポイント。今朝の最低気温は－12度だからそうたいしたことはないけれど、まあそれなりに寒くはあった。こんな場所で立ちん坊をするのは、あまりありがたくない仕事であろう。

　さて松の内もいよいよ終ることだし、ふたたび地味な仕事に戻らねばならない。正月など無縁のはずの男がついつい酒を飲み暮らしているうちに、嵐が丘はすっかり雪に埋もれてしまった。まじめにやらなくてはいけない。

　－大家さん、薬罐のことをどうしてケトルというんですかい？

　－あれはな、矢が当たってカン、また矢が当たってカン、というところからヤカンになったな。

　－それは落語の「やかん」ですよ。あっしが聞いてるのは英語のケトル。ははあ、さては横文字は知らねえんでしょう。

　－バカにしちゃいけない。おれに知らぬことはない。え～と、それはだな……昔イギリスでは薬罐で米を炊いたな。

　－へ～え？

　－イギリス人だって、たまには握り飯を食いたくもなろうさ。初めチョロチョロ中パッパ、さていい頃合いだと蓋を取ってみると、おお、炊けとる、炊けとる！　それからタケトルになったな。

　－ほんとかね？　どうも信用できねえ。

　－イギリスの『タケトル物語』には、ちゃんと「今は昔タケトルの翁といふものありけり」とあるぞ。この米の飯好きなじいさんは指物師で、娘は「家具屋姫」だ。

　－あれ、だけどさ、ケトルでしょう。タケトルの「タ」はどこへ行っちまったんで？

　－減反政策のせいで田はなくなってしまったのさ。それ以来イギリスでは麦ばかり食うようになった。

　ああ、たった今まじめにやろうといったばかりなのに……(笑)