薄氷堂 Smoking Room

 
　岸壁上に置かれている、コンテナを改造した小屋。これを見て、ぼくは欲しいと思った。

　たかが人ひとり住むのに豪邸などいらぬ、車でガラガラ引っぱれるほどの小屋さえあればよいという思想を表明した作品としては、だれしもわが『方丈記』、または米国の『ウォールデン（Walden）』をまっさきに思い浮かべるだろう。

　実際鴨長明の小屋は折りたためば車で運べる造りであった。創意工夫に富んだ先生は、ただのインテリ爺さんではなかったのである。

　広さはわづかに方丈(約三米四方）、高さは七尺が内なり。所を思ひ定めざるが故に、地を占めて造らず。土居（土台のことか）を組み、うち覆ひを葺きて、継目毎に掛け金を掛けたり。もし、心に適はぬ事あらば、やすくほかへ移さんがためなり。

　つまり掛け金を外せば分解できる造りで、いかにも日本人らしい発想だと思う。いくら昔だって、勝手に他人の土地に小屋を据えるわけにはいくまいから、実際に先生が何回車を引っぱって移転したかは知らないけれど、成金豪邸趣味の正反対を行く精神が痛快である。『方丈記』に人気のあるゆえんであろう。

　そうだ、そうだよ。ジジイひとり暮らすのに、どれほどのスペースが必要だというのか。コンテナはちょっと無粋かもしれないけど、それさえ我慢すればこれで十分じゃないか。小さなベッドと机くらいは置けるだろう。どうせジジイの一日だ。本を読んで、酒を食らって、寝るだけではないか。

　しかし待てよ。トイレはどうしよう？　浴槽とまではいわなくても、シャワーはどうする？　TVなんぞはいらないけれど、照明や暖房のこともあるし、ウィスキーにほうりこむ氷もいるし、電気はどこから引っぱろうか？　やっぱり光回線は無理だろうか？　台所がなければ飯は三食コンビニか？……などと考えるうちにだんだんその気が失せてくるのであった。

　結局、心にかなはぬことあれども、そうやすくはほかへ移れんのだ、という味気ない結論に達したのであった。ああ、つまらない。

 
　－薄氷堂さん、まあ、そう腐らず、これを肴に一杯おやりなさい。

　そうなぐさめてくださったのはスコップさん。十勝港で仕事をされたついでに、ブログのネタにでも……と、ご親切にも買ってきてくださったのである。涙が出そうになるほどうれしかった。どうもありがとうございます。

　スコップさん、明日も明後日もブログのネタがなさそうなんで、どうかよろしく。ダメ、やっぱり？