薄氷堂 Smoking Room

　昨日はたまたま晴れたけれど、このところどうもパッとしない天気がつづく。もっとも晴れたからといって、どこかへ遊びに行こうというわけではない。せいぜい春採湖畔を散歩するくらいのものである。

　習慣とは恐ろしいもので、そろそろノンキに……と思っていたのに、結局はこれまでとペースはたいして変わらない。判を押したような生活である。それでも退屈せずにすむのは、小説のおかげだろう。変化が紙の上に次から次へと現れるからだ。

　このように、文学とは実はたいへん有用なものなのだから、文学部をごくつぶし(笑)のようにいう人にはぜひ反省していただきたいものである。

　一冊の本がどれほど人の役に立つか、『月長石』の語り手のひとりである執事のベタレッジ老はこう証言する。たいへんな説得力があると思う。

　ものを知らぬ男のいうことだ、などとお考えににならぬよう願いたいのですが、わたしは『ロビンソン・クルーソー』ほどの本はこれまでなかったし、この先もう二度と書かれまいと思うんですよ。わたしは長いことあの本とつきあってきました－たいていはパイプをふかしながらなんですがね。人生でどんな困りごとがあったって、心強い味方になってくれるのです。気分が落ち込んだら、『ロビンソン・クルーソー』。相談ごとがあったら、『ロビンソン・クルーソー』。昔女房にうんざりさせられたときも、このごろ酒に酔ったときも、『ロビンソン・クルーソー』。すっかりこき使ったものですから、頑丈なロビンソン・クルーソー君を六冊分ボロボロにしてしまいましたよ。奥様がご自分の最後の誕生日に七冊目をくださいましてね、それがうれしくてつい酔っ払ってしまったんですが、『ロビンソン・クルーソー』のおかげでまた正気を取り戻したというわけです。値段は4シリング6ペンス、青い装幀の、挿絵までついた本なんです。

　さあ、あなたも女房を質に入れて（4シリング6ペンスね）、『ロビンソン・クルーソー』を買いに走るべし。