薄氷堂 Smoking Room

　今日のミヤマニガウリ。こうして正面から見ると、学校の校章にぴったりのかたちであることがわかる。さあ、いまから変えても遅くはないぞ。校訓は「清く、正しく、美しく」ね。


　世に地味な花は数あれど、このノブキほど気の毒な存在も少ないだろうと思う。まるで化粧っ気というものがないから、これが花だとは気づかない人もいるのではないか。いつも台所の隅で鼻水をすすりながら鍋釜をゴシゴシ洗っている、おとなしくて目立たない女性のような印象を受ける。

　しかしお清どんの握ってくれるおむすびはうまいのである。ノブキのごとき君なりき。


　チドリケマン。たしかに花のかたちは鳥を連想させる。やがてなる果実にふれると、ミサイルのように勢いよく飛んでいく。ぼくは毎年それを楽しみにしているのである(笑)。


　ヒロハヒルガオ。温根内の鶴居軌道跡にも咲いている。ラッパ形の花は his Master's voice ……といっても、わかる人はだんだん少なくなってきたかもしれない。


　Vanity Fair にはさまっていたレシート。「毎度ありがとうございます」の部分は消えかかっていたけれど、デジタルの威力によって、クッキリと浮かび上がってきた。

　平成元年2月16日。貧乏人根性丸出しで、「こんなに厚い本がたったの1,060円か！」と感激して買ったにちがいない。もう一冊はなんだったのだろうか？