薄氷堂 Smoking Room

　いよいよ『ジェイン・エア』も最終章にたどりついた。この章はわずか5頁だから、明日（もう日が変わったから今日か）にはまちがいなく本文は終わる（文学の先生のありがたい「解説」は残るが）。

　この章はジェインが読者に結婚を報告するところからはじまるわけだが、最初の短い一文は、ずいぶん有名なものであるらしい。巻末注によれば、かのジェイムズ・ジョイスは、この文の主語が he でもなければ we でもないところに注目したという。

　いわれてみればなるほどと思う。理屈からいえばどっちでもいいようなものだし、事実辞書にも「～と結婚する、～を妻（夫）にする」とある。しかし女性が（この時点ではジェインの立場は微妙にちがってきているけれど）もともとは身分がずっと上の相手を「夫にする」などと堂々と宣言するのは、この時代にはふつうでなかったから、ジョイスは注意を促したのだろう。

　……てなことをえらそうに書いているが、今朝（いや、昨日の朝）はひどい目にあった。パソコン版の辞書にあたりながら、こつこつノートを取っている途中で、いきなり画面が消えたのである。

　育ちが悪いものだから、なんだ、ばかやろう、人の勉強のじゃまをしやがって、と下品な文句をいいつつ、パソコンをチェックしてみたら、どうもハードディスクがいかれたらしい。リカバリーCDを起動して調べると、ハードディスクをまったく認識しない……つまりリカバリー不能というわけだ。

　あわてて保証書を引っぱり出すと、保証期間ギリギリ、危ないところであった。メーカーのサポートセンターに相談した結果、引き取って無償修理してもらえることになったのは不幸中の幸いといえる。

　ぼくはパソコンに関してはわりと用心深いほうだから、デジカメ写真のファイルは今年の3月までは完全なバックアップを保存してあるし、4月以降の分も、ほんの一部とはいえ、記録メディアから削除ずみのファイルを復活できる。文書などそのほかのデータについても、いくつか重要なものは失われたが、まず致命的というほどの損失はない。

　しかしメールについてはどうしようもない。Dドライブにバックアップ・ファイルを残してはいたのだが、外付けのHDDにコピーを取っていなかったのは油断であった。なによりもつらいのは、修理後に一から環境整備しなければならないことである。まず作業に丸一日は覚悟せねばならないからだ。

　ハードディスクが故障するときには、異音などの前兆があるということを聞くけれど、今回はそれがまったくなかった。今後はもう少し慎重に構える必要がありそうだ。

　みなさまもくれぐれもパソコンには過度の信頼を置かぬようご忠告申し上げたい。自然災害と同じで、いつなにが起こるかわからないのである。ぼくはデスクトップ2台態勢を取っているからなんとか急場をしのげたけれど、そうでなければお手上げになっていたにちがいない。