薄氷堂 Smoking Room

　今日は春採湖畔を歩く時間はなかったけれど、定点撮影だけは実行した。もう一息なのだが、まだ氷は消えない。例年よりもすでに一週間遅れである。

　午後から降り出した雨は明日の昼までつづくらしい。明日の定点撮影は雨天決行の予定。


　陰鬱な景色の写真だけでは気がひけるので、なつかしいコーリン鉛筆でもどうぞ。

　ボールペンやシャープペンシルだと、会社で仕事をしているような気分になるからダメ。ていねいにノートを取るには、やはり昔ながらの鉛筆が一番だと思う。初心に帰ってわが手を使えば、いい年をしてピカピカの一年生の気分になれるのもうれしいものだ。

　書いているうちにだんだん芯が減って線が太くなり、ときどき一息ついて削り直すのも、かえってリズムがあっていい。あとでノートをながめると、ここで芯を削ったか別の鉛筆に持ち替えたかしたのだと一目でわかるのもおもしろい。文字どおりヒューマン・ドキュメントである。

　本文から興味のある部分や疑問の箇所を拾って書き写すにはHBかB、それらに注釈をつけるときはHと、硬度を使い分けている。大事なところはもちろん赤鉛筆で下線を付すわけだが、出来上がったノートはまるで美術工芸品のような仕上がり……にはならない(笑)。字がヘタクソだからである。

　こうして手習いをしているぼくのところに、昨夜ふたりのご学友(笑)から電話がかかってきた。なんでも大阪は法善寺横丁の近くで一杯やったところなのだそうな。

　－ほら、あの二度づけ禁止のさ……

　－串カツかい？

　－うん、うまかったよ。

　もう何十年も会っていないが、目のくりくりした美青年だったT君はそういって、ぼくをうらやましがらせるのである。ちぇっ、くやしいなあ。こっちはコーリン鉛筆とともに世にも地味な日々を送っているというのに。

　秋には京都に集まろうというのだが、タイミングさえ合えばぜひいきたいものだ。みんなじじいになって、若々しさをとどめているのはぼくだけにちがいない。ざまあみろ。