薄氷堂 Smoking Room

　これしかないからといって、なんて写真を載せるんだろうね、まったく。

　あいつとうとう気がふれたか、という話はさておき、辞書の補修をしているところだと一目で見破った人は立派である。ともに風雅を語るべき人だと思う。

　上下逆さまになって段ボール箱に押しつけられ、上から重しをかけられているのは、17年もののランダムハウス英和第2版。修復はこれで三度目になる。今回はとうとう背表紙がそっくり外れそうになったので、木工用ボンドをたっぷり注入し、ガチガチに固めてしまおうという寸法である。

　右下に見えるのが本家版の Random House だが、こちらは新品同様。今は昔札幌に出張したとき、丸善でみつけたもので、なんと CD-ROM 同梱なのに、わずか8千円ほどで買えたと記憶している。CD-ROMがあれば紙はまず不要だから、本体のほうはほとんど未使用なのである。

　英和版のCD-ROMも買おうかと思ったが、紙版には愛着があるから手を出さずにいる。いくつかある英和辞書の中で、もっとも活躍したのがこれだ。購入した当時はまだマジメだったから、一年でボロボロになってしまったほどである。

　ところがそれからカメラなんぞをいじりはじめ、十年以上ものブランクが生じてしまい、もともと悪い頭がすっかり空っぽになってしまった。ほんのちょっぴり得た知識をきれいさっぱり捨ててしまった結果、あとに残ったのはただの酔っ払いという悲しいお話である。

　その間何度かリハビリを試みたけれど、年を取ってからではむずかしい。50代も後半にさしかかった頃から、記憶曲線は大恐慌の株価なみに低下し、朝に道を聞いても夕べには忘れてしまうのだから、ほとほと閉口したものである。

　しかしやけ酒をあおっている場合ではない。一杯やりながら紙の辞書をひもとくのもオツなものである……おいおい、結局飲むのかよ(笑)。