Daily Oregraph： 2008-04-14

　泡盛を最初に口に含んだのは学生時代である。

　記憶はあいまいなのだが、一升瓶をぶら下げて現れたのはたしか麦穂亭ではなかっただろうか。

　－これな、だれも飲めへんで、よかったら飲みますか？

　だれも飲めないような酒を先輩にくれるというのは、半分親切で半分失礼な話だけれど(笑)、当時貧乏が売り物のぼくとしては断るはずもなく、

　－おお、飲む、飲む。ありがとう。おおきに。

　コップに注いで口元へ運んだ瞬間、だれも飲めない理由をたちまち理解したのであった。強烈な匂い、そしてくせのある味……う～む、世の中にこんな酒があったのか！

　沖縄のみなさん、どうか腹をお立てになりませぬよう。泡盛の新酒（たぶん）を、北海道生まれの田舎ものがスイスイ飲むにはたっぷり修行が必要なのだろうから。

　芋焼酎をグイグイやる今のぼくだったら、きっと平気な顔をして飲み干したであろうと確信しているが、当時はまだ幼くて酒を知らぬ未熟者だったので、どうかおゆるしいただきたい。

　そんなわけで泡盛はしばらく敬遠していたのだが、あるとき「古酒」を飲んで驚いた。泡盛の場合、新酒と古酒はまったく別物なのであった。臭みなどまるでなくスッキリと洗練された味わいは、身分がちがうといおうか、レベルがちがうといおうか……こどもが寝て育つように、酒はぐっすり寝て熟成するのだということをしみじみ悟った次第である。

　そして酔っ払いは酒を飲んで成長する。来るものは拒まずという、澄み切った心境(笑)に到達するのだ。

　泡盛の新酒もけっこう、古酒もけっこう。なんでも持っていらっしゃい、という最高の境地に達したぼくのもとに弟の持ってきたのがこれ。

　兄も立派だが、弟もえらい。