July 15, 2019

Daily Oregraph: ヴァセックの塔

Vathek

 『オトランド城』にはガッカリさせられたから、こいつ(『ヴァセック (Vathek)』もどうせたいしたことはあるまいと予想していたら、とんでもない、レベルが段ちがいに上の傑作だったから驚いた。

 作者のウィリアム・ベックフォード(William Beckford, 1760-1844)はたいへん多才な人物で、短期間ながらモーツァルトに直接音楽を教わったこともあるらしい(詳しいことはウィキペディアでもご参照いただきたい)。

 『ヴァセック』は1782年にフランス語で(上の画像は1787年フランス語版)、1786年にサミュエル・ヘンリ(Samuel Henley, 1740-1815)の英訳が出版された。

 あらすじは省略するが、アラビア趣味満点の幻想的な作品である。やはりホラ話にはちがいないけれど、スケールは壮大で、舞台は地上、天上、地獄にまたがり、30メートルの兜が子供だましだとすれば、こちらは少なくとも大人だましといっていいだろう。文章も流麗だし(ぼくごときがいうのもなんだけど、割と苦労なく読めたからそうにちがいない(笑))、話の運び方がうまいから、有無をいわせず読ませてしまうのは作者の力量だと思う。

 もちろんあちこち変なところはあるけれど(笑)、ここはこういう世界なのだから文句をいうのはヤボだと納得させてしまうところが、「超自然的事物の取入れ方」のうまさだろう。素人が考えても、後世に大きく影響を与えたとすれば『ヴァセック』のほうにちがいない。

 さて小説の楽しみ方にはいろいろある。21世紀の読者としては、奇怪な超自然的現象に驚いているだけでは物足りないから、ちょっとだけ算数を応用してみた。

 見栄を張りたがる権力者の常として、主人公ヴァセックはばか高い塔を建てるのだが、階段にして 1,500 段だとある。夢のないリアリストとしては当然計算してみたが、一段の高さ15センチとして、塔の高さは225メートルになる。ぼくが真っ先に連想したのは伏見稲荷だ(笑)。稲荷山は標高233メートルだから、ほぼ同じ高さである

 ヴァセックは身分の高いカリフだが、昔はエレベータなどないから、天文を観測したりするためには、毎日のように歩いて塔のてっぺんまで上らなくてはいけない。ベックフォード氏は幻想怪奇趣味の小説家だけれど、ここでは魔法は登場せず、ヴァセックには自分の足で一歩一歩階段を上らせるのである。なにか恨みでもあったのだろうか。

 いいですか、諸君、1,500段ですぞ! 伏見稲荷のてっぺんを制覇したぼくが断言するけれど、塔の頂上にたどり着いたときはヘトヘトになって、天文観測どころの話ではなく、ヴァセック君、床に座りこんでしまったにちがいない。

 明日からはこのペンギン・ブックに収録されている最後の作品『フランケンシュタイン』に取りかかる。ハリウッド映画のモンスターがちらついて困るけれど、この作品はれっきとしたゴシック・ノベルなのである。

| | Comments (0)

July 10, 2019

Daily Oregraph: 風景は変る

190710_01

 電柱の右側にもう一本あった線路が姿を消して、レールが積み上げられていた。この線路は長年使われていなかったようで、近くの漁師さんがよく昆布を干していた。

190710_02

 路線廃止になるまで列車の走っていた線路でも、(たぶんレール撤去の)作業が行われていた。ほんとうはもっと近づいて確認したかったのだが、お仕事のじゃまをするわけにはいかないから遠慮しておいた。

 いつの間にか風景は変る。いま目の前にある景色は未来永劫変化しないようについ錯覚するけれど、いつかは必ず変る。線路が撤去されて何年かたてば、ここを列車が走っていたことさえ、きれいさっぱり忘れ去られるだろう。

 ついでにいうと、投票率がわずか10%上がるだけで政権がぐらつくことはまちがいない。投票したって世の中なにも変らないというのは、万物流転の大原則にも反するまちがいである。座して貧困を招くほど愚かなことはない。廃れはじめた風景を一変させるためにも、お互い参院選には一票を投じようではないか。

| | Comments (0)

July 08, 2019

Daily Oregraph: ゴシック・ホラ話

 ある日突然空から巨大な兜が降ってきたら、たいていの人はビックリする。「一体どうして?」という疑問はさておき、その兜が下にいた人間を直撃して殺してしまったとしたら、ふつうは恐怖するにちがいない。

 しかしその兜が「これまで人の作ったどの兜より百倍も大きい」といったらどうだろうか?

 「アッハッハ、そんなばかな」と大笑いするに決まっている。仮に兜の長径を約30センチとすると、その百倍は30メートルにもなるから、人を圧死させるどころか、中庭はほとんど兜に占領されてしまい、建物にも相当の被害があったと考えなくてはならない。過ぎたるはなんとやら、「冗談もほどほどにしろよ」と叱られてもしかたがないだろう。

 しかしそんな事件の起こるのがオトラント城(The Castle of Otranto)なのである。この城ではほかにもいろいろの怪異が見られ、もちろん幽霊も出現する。しかし……ちっとも怖くないのだからおかしい(笑)。

Otranto01

 MDCCLXV(1765)年に出版された『オトラント城』は、舞台を十字軍時代のイタリアに設定した、いわゆるゴシック・ノベルの草分けとされる存在(異論もあるらしいが)である。作者はインテリ貴族のホレス・ウォルポールで、画像に見るとおり、初版はイタリア語からの翻訳と称し、作者の名を伏せている。

 30メートルの兜が降ってくるくらいだから、ストーリーの進行にも無理が目立つ。城主の家来があまりにもバカで話が一向に先へ進まなかったり、一刻を争う場面で「さあ、早くお逃げなさい」といわれているのに、逃げるどころかくどくどと話を始めたり、読んでいてイライラすることが多い。

 だからたぶんいろいろ欠点を指摘されたんだろうと思うが、作者も黙ってはいない。第二版の序文では、ヴォルテールに喧嘩を売りながら(笑)、深刻な場面に滑稽味があったっていいじゃないか、ハムレットだって墓掘り人夫が登場するじゃないか、などと自己弁護に努めている。

 どう好意的に見たって、とても傑作と呼べる小説ではないと思う。ゴシック・ホラーだろうと期待して読んだら、肩すかしを食うことまちがいなしである。しかしゴシック・法螺話だと思って読めば、多少の面白味はあるかも知れない。

 さてどうしてこんな古物を読んだのかというと、これまた昔読みかけて放り出したうちの一冊だというのが主な理由である。しかもこのペーパーバックは40年以上も前に買ったもので、長年本棚にしまいこんでいるうちに、すっかり乾燥してしまい、(ペーパーバックのお粗末な造本をご存じの方ならうなずいてくださると思うが)数十年後に本を開いてみると、

 その刹那、バリバリという大音響とともに書物はまっ二つに裂け、ために大地は揺れ動いたのであった……つまり、本自体がゴシック・ホラーと化してしまったのである。

Otranto02

 最初に二つに割れるだけなら木工用ボンドで補修すればいいのだが、読んでいるうちにあちこち紙がまとまってバラバラと抜けそうになる。すでに何度木工用ボンドの世話になったことだろうか。

 最近の「すごいですね、ニッポン」番組にはうんざりさせられるけれど、製本技術については日本をほめてやっていいと思う。特に文庫本のレベルは高い。

Kusamakura
 写真は昭和14年9月発行の岩波文庫『草枕』である。なんと80年もたっているのに、しっかりしたもので、紙を引っぱってもビクともしない。最近は英米のペーパーバック並みに背をノリで固めただけの粗製本もあるようだが、妙なところは真似しないで欲しいものだ。

 さて実はこのペンギン・ブックにはあと二篇ゴシック・ノベルが収録されている。少し気は重いけれど、最後までつき合うしかないだろう。

【付記】せっかくなので、齋藤勇先生の『イギリス文学史』から、

 その(School of Terror の)鼻祖と見られるのは、The Castle of Otranto, a Gothic Story (1765) の作者 Horace Walpole (1717-97) である。彼は超自然的事物の取入れ方が幼稚粗笨であるけれども、元来空想に耽ることが好きで理性偏重に飽きたイギリス人の要求に合ったので、爾後半世紀間イギリスにおける彼の影響は大なるものである。

 つまり「幼稚粗笨」ではあったけれども、後世に大きな刺激を与えたということなのだろう。しかし、齋藤先生、どんなお顔をしてこの作品をお読みになったのであろうか(笑)。

| | Comments (2)

July 04, 2019

Daily Oregraph: 不勉強のいいわけ

190703_01

 3日17時41分。体感上は20度くらいなのだが15度とは! さすがは貧乏人の軽井沢である。

 この時間帯に幣舞橋を歩いて渡る以上、目的は決まっている。今年になってからは初めてだと思う。どうでもいいようなネタだが、最近めざましい出来事が起こらないから、どうかご勘弁いただきたい。

 我ながら出不精もいいところだけれど、別に人間嫌いでも極端に非社交的なわけでもない。元来進んで夜の町へ出かけようという気がないものだから、君出てきませんか、という奇特な方が現れるのを待っているのである。いわば消極的引きこもり(笑)。

 最初のお店ではいろいろとご馳走が出てきたけれど、半分ほどしか食べられなかった。丸山某議員とは大ちがいで、アルコールも控え目。だからといって人間が上等なわけではない。ジジイになったのである。いろんなところで老いを思い知らされるものだ。

190703_02

 微醺を帯びて(ものもいいようだね)二軒目へ向うところ。酒飲みの方ならよくおわかりのとおり、こうしてごく短時間、夜風に吹かれてふらふら街を歩くのはなかなかオツなものである。

 醜態をさらす一歩手前で無事お開きとなり、さてどうしようかと少し迷ったが、千鳥足にはなっていないのを確かめ、歩いて帰ることにした。

190703_03

 23時28分。ふたたび幣舞橋にさしかかると、この時間に三脚をかかえた人がいたのには驚いた。じっくり橋上の裸像を撮ろうというのだろう。彼のためにも、夜霧がかかっていればよかったのに、と思った。

 そんな次第で、先生、昨夜は一ページも本を読んでいないのです。今日も少し疲れが残っていますから、思い切ってサボることに決めました。え、いけませんか?

| | Comments (2)

June 29, 2019

Daily Oregraph: 裏庭画報 ヤマブキショウマ

190629_01

 たしか去年まではみかけなかったはずのヤマブキショウマが咲いていた。どこからやって来たのか、謎である。

 「北海道から九州にいたる山地や高山に自生」するというのだが(小学館『万有百科大事典』による)、わが家は山地でも高山でもない。道東一帯は低温だから、平地でも多くの高山植物が見られるのである。

190629_02

 これはおまけ。チンゲンサイの花である。素人目にもアブラナ科の花とわかり、たしか小松菜の花もこんなだったと記憶している。

 今年は気温が上がらなかったので、葉が十分に成長する前に花をつけたようだ。しょうがないから、小ぶりなまま収穫し、晩のおかずにして食べてしまった。

| | Comments (2)

June 26, 2019

Daily Oregraph: 楠を見る男

 最近は部屋にこもることが多いので、なかなか写真が撮れない。上手下手に関係なく、絵のない絵日記はありえないから、それは非常に困る。絵が欲しいのは絵日記や絵本だけではない。ディケンズの小説のように、挿絵あればこそ時代の風俗もわかるし、おもしろさも倍増する。もっと挿絵入りの小説本があっていいと思う。

 さて、絵は自分で描かねばならないという法律はない。画料を支払って専門家に頼むという方法もあるけれど、そんな余裕はないぜ、という自己責任で貧乏になった諸君もきっといるだろう。

 しかし人間万事金次第という連中には想像もつかぬだろうが、一文にならなくとも絵を提供してくれる人はたしかにいるんだから、世の中けっして捨てたものではない。

190626_osaka

 堂々たる楠の勇姿に圧倒された当社大阪通信員が写真を送ってくれた。無給だというのに、実にありがたいことである。いずれ大阪へ遊びに行ったら一杯おごるから、期待しないで待っていてくれ。

 おい、たまには街を撮ったらどうだい、と提案しても、彼がスマホのレンズを向けるのは、たいてい植物である。どうも植物から生命力をもらっているふしがある。光合成ならぬ緑合成人間なんだろう。

 写真はどこかの公園で撮ったもののようだ。いいね。こんな場所を散歩して、歩き疲れたら立呑み屋で一杯なんてのも悪くない。いつになったら実現するか知れないけれど……

 あ、暑苦しい夏には絶対行かないからね(笑)。

| | Comments (4)

June 22, 2019

Daily Oregraph: 大阪の赤い花

-銀杏(イチョウ)に赤い花が咲くって知っていたかい?

 大阪通信員からそんなメールが届いた。知りまへん。我不知道。Je ne sais pas. 第一釧路にイチョウの木なんてないのである。調べてみたら、雄花は黄色、雌花は緑らしい。

 しかし写真がないから「赤い花」といわれても見当がつかない。そこで写真を撮って送ってくれと催促したら、おれのスマホじゃズームで撮れないんだ、という。すまん、無給だからズームレンズ付きデジカメは買えないよなあ……

 それでも撮ってくれたから、まあごらんあれ。

190622_osaka01

 問題の部分がちょっとわかりにくいから、

190622_osaka02

トリミングしてみると、たしかに赤い花が見える。なるほどこれはめずらしいにちがいない。

 おい、これはきっといいことがあるぜ。赤い花だからね、なにかパッと華やかな出来事が待っているはずだ。ゆめ疑うことなかれ。

| | Comments (0)

«Daily Oregraph: 相生坂下のミヤマニガウリ